¿QUÉ ES 


CONOCIMIENTO? 


ЖИ Ж Ж Ж Ж Ж AR ЖЖ 


ORTEGA Y GASSET 


VIDA COMO EJECUCIÓN 


(EL SER EJECUTIVO) 


PROBLEMAS * 


(* Estos apuntes bajo el título de <<Problemas>> parecen consistir en un ejercicio de 
reflexión previo al curso) 


1. ¿Quién es el sujeto de la vida o quien soy yo, Fulano de Tal? 

2. ¿Qué significa el posesivo mi en mi cuerpo, mi alma, mi libro, mis cosas, etc?; línea 
de demarcación entre lo mío y lo no mío. 

3. Cómo es incongruente colocar en el mundo la, o una, vida. Porque ese mundo es el 
de mi vida, el ejecutivo o absoluto para mi, pero no para esa vida que es 
incompenetrable con mi mundo y, en ningún sentido, está en él. 

4. El error o insuficiencia de todo idealismo es partir de que la mente o conciencia se 
refleja en sí misma, de la selbstbewusstsein. No hay tal selbstbewusstsein. El acto de 
conciencia reflejante no es el mismo reflejado, sino siempre otro; luego ni hay tal 
reflexión “sensu stricto” ni hay un si MISMO. La Bewusstsein como todo lo que es 
objetivante se disocia de su objeto, y esto igualmente cuando el objeto es otro o es ella 
misma. La verdadera <<reflexión en sí mismo>> se da solo en la vida. Ya es raro que la 
mente pueda reflejarse en sí (hecho de que parte la fenomenología), pero no tenga que 
reflejarse en sí, no consista en ello. La vida es esencialmente reflexión en sí, y no sólo 
reflexión intelectual sino, más en general, reobrar sobre sí. Una creencia o creer no sólo 
se ve a sí misma, sino que se cree a sí misma. 

5. La fenomenología deja fuera de su consideración el carácter ejecutivo del acto, que 
es, precisamente, lo que hace de aquel en vez de mero acto —hecho- un acto vivo. Esto 
es el nuevo tema: lo ejecutivo de cada acto. 

6. La vida vale para sí, es definitiva o lo definitivo. No sólo es, para la Filosofía, la 
<<realidad>> radical, sino que su consistencia es el punto de vista absoluto porque en 
ella todo es absoluto. Lo que otro cree es para mí relativo a él, pero lo que yo creo es 
absoluto. Si yo extiendo a mi la relatividad que atribuyo al prójimo, abandono el punto 
de vista vivo o vital, lo dejo a mi espalda y veo todo como hecho no como ultimidad 
ejecutiva. Pero debo hacer lo contrario: ver al prójimo como sujeto operante, es decir, 
como yo me vería si no me objetivase: cuando no me objetivo, cuando vivo. La vida es, 
pues, siempre absoluta y, no sólo o porque es mía. A diferencia de todo idealismo, en el 
raciovitalismo, el yo no tiene privilegio teorético alguno. 

7. La vida es posición absoluta. Pero no ha de entenderse esto en el sentido de que la 
filosofía haga de ella algo puesto absolutamente. Como tal, como todo “positum” o 
hecho, sería relativo. Un hecho o “positum” lo más que puede ser es radical, nunca 
absoluto. La vida es posición absoluta, no para la filosofía sino en sí misma, en su 
consistencia. Procede esta índole de que la vida es lo ejecutivo y definitivo, para si o en 
si. Si partiendo de este carácter de ella, que nos es el más obvio, penetramos en su 
interior y nos preguntamos por qué es lo absoluto, hallaremos que se debe a que la vida 
es única siempre: es el ser o lo que es el único. Y lo que es el único es tener que ser 
único, absoluta forzosidad de referirse a sí, y referir a sí todo: es la unicidad operante 
(Werktátige Einzigkeit). El único no es el uno solo: puede haber infinitos únicos cada 
uno de los cuales lo es no menos que los demás. Mas por lo mismo, la unicidad hace de 
la vida un ámbito hermético, incomunicante y exclusivo. Mi vida, por ser única, no 
puede ser en ninguna de sus partes tuya o de otro. Es, porque única, heterogénea a toda 
otra cosa y a toda otra vida. Es individuo único de su género en un sentido tan radical 
que supera a la unicidad de Dios. Pues esta no es interna a Dios, sino fundada en 
razones nuestras. Sólo en tanto en cuanto Dios sea viviente sería verdaderamente único. 


De aquí que los conceptos raciovitales sean de tipo ocasional. Así, todas las vidas lo 
son porque, en cada una, la vida significa una realidad distinta; distinta aun cuando 
todos sus atributos hasta el último fuesen idénticos. Nos impondría, pues, la inversión 
del principium identitatis idiscernibilum en un principium de discerniendo idéntico. 

Esto indica que los conceptos raciovitales son de verdad trascendentes, ya que 
muestran por sí mismos cómo las leyes lógicas que para ellos valen no valen para lo 
<<real>> que ellos piensan. 

La unicidad de la vida es, pues, su absolutividad. 

Vivir es tener que ser único. 

El ser de la vida consiste en, primero, tener que ser y segundo, en tener que ser único. 


19 de diciembre, 1929. 


8. No se aún si la absoluta posición dela vida es equivalente a su absoluta existencia, 
pero no es dudoso que ésta es uno de los lados de aquella. Vivir es existir 
absolutamente. Y esto no como en el caso del yo cartesiano que existe porque piensa, о 
sea, porque existe el pensamiento, sino que vivir es inmediatamente y por sí, existir. 
Posee, pues, la vida existencia en el sentido más radical que la posee no ya el yo pero 
aun el pensamiento mismo en la ideología cartesiana. El pensamiento podía no existir 
porque es un objeto mío, pero la vida no puede no existir, porque la vida no es vida en 
tanto es objeto mío, sino que es objeto en la medida en que el pensamiento la piensa 
como no-objeto para mi sino lo que es para si. Aquí se ve clara la nueva óptica 
raciovital. Vida es lo ejecutivo como tal, por tanto, es, como tal vida, lo existente. El 
viviente no puede no existir, porque no puede para si no existir. 

La nueva óptica o punto de vista define el objeto no como éste es para nosotros los 
pensadores, es decir, como lo es objetivamente, sino como lo que el objeto es para sí 
mismo, como sujeto de sí mismo. Así, aquí la existencia de la vida no significa que 
exista para nosotros, sino que existe para y por sí. 

Pero aún esta fórmula no es suficiente. Porque no se trata de que la vida exista para si 
porque se vea a sí misma o se halle; por tanto, porque se haga objeto de sí misma. Esto 
sería recaer en el idealismo. No es un objetivo existir para si, sino un activo existir para 
sí. Este es, a mi juicio, un nuevo y radical giro del pensamiento. Porque la vida es Ser 
para si, pero no se entienda como en el Idealismo. Ser = ser objeto, sino Ser siendo, Ser 
Ente o entitativo. Esto se ve más claro cuando se advierte que el Ser de la vida es un 
hacer, mejor aún, un hacerse. La reflexión sobre si de todo lo vital no es intelectual, o 
reflexión objetivadora, sino eficiente, operante; un hacerse a sí misma, un efectuarse о 
ejecutarse, o darse ser, o sustentarse a sí misma. Por eso no vale estrictamente hablando, 
la idea de <<posición>>, de <<ponerse>>, porque en ella la actividad queda reducida al 
poner y supone lo puesto, como si éste tuviera ya su consistencia, aparte del ser-puesto 
(De aquí la confusión y contradicción en el Sich-selbstdenkende). 

La vida es para si porque es por su propio esfuerzo; es lo que de sí haga. 

Por ser un hacerse no es propiamente nunca un encontrarse (concepto de la 
objetivación tradicional), es decir, un encontrar su ser como se encuentra una onza. Es 
más bien un no-encontrarse. Si hablamos en términos y en el grado de <<hallar>>, 
tendremos que nuestra vida halla siempre que no es aún, que es preciso hacerla, darle el 
ser о llegar a serla. Еп otra fórmula más adecuada diríamos que lo que halla es que tiene 
necesariamente que ser hecha. Halla, pues, una existencia que consiste en <<necesaria 
existencia>>. Dicho en otra forma: el viviente no puede no ser. 

Por eso el viviente no puede dejar de ser. Puede querer o pensar no ser, pero no puede 
ser no-ser. 


Consecuencia de esto es que la vida no tiene principio ni fin. Esto califica muy bien el 
sentido que tiene la categoría raciovital de <<existir>>. Yo no puedo vivir el comienzo 
ni el término de mi vida. (De aquí cabe derivar una crítica de la idea de muerte en 
Heidegger.) Comenzar a vivir o terminar de vivir no pertenecen a la vida, no son 
conceptos que parezcan posibles bajo la óptica de la vida, no son conceptos que 
parezcan posibles bajo la óptica de la vida. Precisamente porque son las dos cosas que 
no toleran reflexividad intelectual), que no puede uno hacer o hacerse. 


9. El carácter más obvio con que nos aparece esta nueva realidad —la vida- es la 
ejecutividad. Decimos de aquélla que es lo ejecutivo, que su ser es ejecutivo. Veamos 
qué entendemos por tal. 

Ejecutividad es la nota que conviene a algo cuando es un acto y se le considera como 
tal, es decir, como verificándose, cumpliéndose, actuando. Ahora bien, esto implica que 
un acto tolera otra consideración, bajo la cual su ser no será ejecutivo. Esta otra 
consideración es aquella en que nos referimos a un acto según lo que es no en la 
intimidad de su ser, de su ejecución, sino, según nos aparece, por tanto, según es para 
otro ο hacia fuera. Así, cuando de él decimos que es un acto decimos de él algo que él 
no es en su intimidad. El acto de ver no es para sí acto, no se sabe tal porque no 
reflexiona sobre sí, no se ve como objeto o en su <<hacia fuera>>. Hablemos, pues, 
para entendernos, de la <<intimidad>> y la <<externidad>> de un acto o de su 
<<intraser>> y <<extraser>>. 

Entonces vemos que el ser ejecutivo es un concepto formado en contraposición del ser 
objetivo y en función y mutación con éste ha de entenderse. 

El acto de ver en su intimidad, o intraser, no se hace objeto de sí mismo. Es más, 
ningún acto puede ser objeto de sí mismo, por eso el idealismo no conoce el ser 
ejecutivo ya que se basa en la reflexión, donde un acto es observado desde otro, y se 
dice de aquel sólo lo que muestra de sí en esta consideración forastera; muestra solo su 
extraser. 

Por otra parte, ¿qué quiere decir intimidad de un acto o intraser? Evidentemente lo que 
este acto sería para una pupila interior a él, lo que sería si se viese a sí mismo. 

Pero si por ver se entiende lo que es sólito, o lo que suele simbolizar, a saber, 
cualquier acto de conciencia objetivadora, tenemos una contradicción. Porque 
objetivación, <<conciencia de>> significa estar fuera de algo y tenerlo como término de 
un acto. El objeto de un acto consciente es precisamente lo que no es el acto, sino donde 
el acto termina. 

La ejecutividad, pues, supone que el acto es para si pero, a la vez, que este ser para 
mi no significa objetivación o conciencia sensu stricto de si mismo. 

El ser para si es una categoría del idealismo, la que define en su peculiaridad última 
ontológica al pensamiento. Se ofrecía éste como el único objeto a quien basta con ser 
objeto para ser absolutamente o ser quien basta con ser objeto para ser absolutamente o 
ser real = ser por si o en si. Ya es raro que siendo esto tan decisivo para el pensamiento, 
y lo que le proporciona su rango ontológico, no sea constitutivo del pensamiento: sino 
que el <<yo pienso>> tiene que poder acompañar a todas mis representaciones = sólo 
tiene que poder. La reflexión o conciencia de si es una posibilidad, pero no es 
constitutiva del pensamiento. 

Se supone, pues, en el idealismo, aparte esa extraña situación, una peculiaridad del 
pensamiento o <<conciencia>> en virtud de la cual por su consistencia misma sería a un 
tiempo en si y para si: una peculiaridad que la haría a un tiempo objeto para otro y ser 
absoluto, en suma, ejecución y objeto. Pero no parece que haya tal, sino que, 
ontológicamente, no está su ser absoluto o ejecutivo más o menos distante del 


pensamiento o conciencia que otra cosa cualquiera. La fenomenología, para quien tan 
importante sería probarlo, sólo consigue mostrar que entre el acto reflejante y el 
reflejado hay continuidad, continuidad de actos pertenecientes al mismo <<flujo 
mental>>, o Bewusstseinsstrom. Pero este flujo mental es trascendente a cada acto, y 
cada acto, aun con el inmediato, sólo está a lo sumo en continuidad, nunca en identidad. 
De donde resulta que lo arbitrario del ser para si del pensamiento, no está en el ser para, 
sino en el sí. Sólo habría auténtica reflexión sobre sí y, por tanto, mismidad, si un acto 
se reflejase en sí mismo. Pero resulta que no, que el acto A solo extra-es para el acto B, 
no intra-es para sí. Hay, pues, que corregir esta idea de <<mismidad>> y de <<ser para 
si>>. 

Un dolor de muelas duele a alguien, y si no no es dolor. Este <<dolor a alguien>> es 
un <<ser para otro>> pero no como objeto. Mi dolor me duele no como objeto de mi 
conciencia o cogitatio, sino que es absolutamente y en si <<siendo para mi>>. Su 
intraser no necsita convertirse en extraser para ser-para-mi, о, lo que es igual: siendo 
para sí es para mi. Pero también la viceversa: su ser para mi es, a la par, e idénticamente 
ser para si. Yo puedo atenderlo o desatenderlo, observarlo, pensarlo, recordarlo y todo 
esto me dará su <<ser para mi>> en el sentido ordinario de objetivación. El dolor en que 
pienso no me duele, es objetivamente, no es ejecutivamente. 

Tenemos, pues, aquí una presencia del ser ante mi que no es de especie objetiva, sino 
directamente entitativa. Por tanto, una reflexión de la realidad misma <<dolor>> que no 
tiene el carácter, ya especial, de conciencia, sino que constituye originariamente a la 
realidad misma. Esa reflexión no es una mera posibilidad, sino que es inseparable de lo 
real, dimensión indefectible de ella, no añadida a ella por mi cogitatio. 

Ahora bien, eso que llamo <<yo>> me es presente constante e indefectiblemente en 
todo instante; tanto que me constituye, que integra indefectiblemente mi existir mismo.. 
Yo me soy presente sin que necesite percibirme: al contrario, al percibirme mi yo 
ejecutvo e íntimo, mi intraser no aparece más ni menos que cuando no ejercito una 
<<percepción interna>> о <<inmanente>>. Y como el yo todos mis <<catos>>. Y como 
mis <<actos>> el <<mundo>> todo hacia quien suelen dirigirse. (Estos <<actos>> asi 
presentes no son lo que la objetivación psicológica llama <<actos>> ni mi <<yo>> es el 
psicológico, sino mi yo y mis actos vivientes.) 

Se trata de esa extraña e inevitable presencia que la vida toda tiene para quien la vive, 
en virtud de la cual sólo forma parte de mi vida —y consecuentemente de lo real- lo que 
posea esa presencia. 

Si por mi se entiende la conciencia sensu stricto y, por tanto, un acto particular de ella, 
no cabe decir que esa presencia sea una <<reflexión en mí>>, porque ésta no existe para 
mi, es decir, esa presencia no me es, a su vez, presente. (Véase párrafo anterior). 

Por eso, cabe decir que vivir, existir yo, es existir dentro de una universal presencia 
cuyo <<sujeto>> no soy yo propiamente sino que yo participo de ella, como el mundo. 
La reflexión no es, pues, en mi = conciencia, sino <<reflexión en si>> de todo. La 
realidad <<vida>> es un ámbito de reflexión en sí, donde todo es absolutamente 
<<siendo para si>>. Yo no soy el lugar donde la reflexión se produce, sino que me 
encuentro desde luego inmerso en ella, como en una luz. La vida se alumbra a sí misma 
y todo en ella tiene una dimensión de autoalumbrarse, de autofosforescencia. 


CURSO 1929-1930 


PRIMER DIA 


Vamos a hacer filosofía.- Inconveniente del mucho <<pasado>>.- Lo que otros 
pensaron fue por ellos materializado en “fórmulas” que pesan sobre nosotros.- Así, al 
decir lo anterior, la palabra filosofía, que condensa un largo pasado, en vez de 
ayudarnos nos hace descarrilar. Porque se trata de que hagamos nosotros filosofía, y 
esta palabra no nos incita a hacerla nosotros, sino a buscar lo que otros pensaron bajo 
ella. 

Modo de evitarlo.- Filosofía no significa para nosotros lo que ha sido, sino el nombre 
de una tarea nuestra y virginal.- A una cierta ocupación nuestra vamos a llamar 
filosofía, y ya luego veríamos si esa ocupación coincide con las que antes se llamaron 
así. 

Acontece preguntarse: ¿qué es esto? Este dolor de cabeza, esta tormenta, etc. Con esa 
actitud o estado nuestro, postulamos, buscamos otro estado, que se expresa así: esto es 
tal cosa. El segundo estado equilibra el otro: hallamos reposo, tranquilidad. A eso que 
nos aquieta llamamos una <<verdad>> = un estado o situación mental estacionario, 
suficiente, que tiene el carácter de término de una inquietud y esfuerzo; que, por tanto, 
excluye nuevas inquietudes. La inquietud es el <<problema>>. En terminología 
biológica diríamos: la verdad es la regulación del organismo; por tanto, de un 
desequilibrio interno a él. 

Ahora bien: hay dos clases de reposo y, por tanto, de <<verdades>>: 


a) Quietud plena. 

b) Quietud por resignación. 

Buscar la verdad sobre algo lleva a buscar la verdad sobre todo. 

Salgo en busca de un problema, pero éste me plantea otros. Continuidad de los 
problemas; su serie ininterrumpida. 

Si me detengo no sería porque haya llegado al reposo, sino por no poder llegar a 1е. 
Resignación. 

Pero esto no poder es de dos clases: 


a) de hecho 

b) de derecho o fundado. 

En este último caso nuestra salida en busca de la verdad, y el afan que la mueve, 

queda íntegramente satisfecho cuando encuentro una verdad según la cual no tiene 

sentido seguir buscando. —Resignación o interrupción bien fundada. 
Resultados: 

El que busca la verdad sobre algo se obliga, en principio, ante sí mismo, a buscar la 
verdad sobre todo. 

O en otra forma: 

Una verdad implica todas las demás. 

A buscar la verdad llamamos <<ciencia>> o <<conocimiento>>. 

La ciencia que interrumpe arbitrariamente la serie de los problemas, en la medida que 
lo hace no es ciencia. 

Cada ciencia particular supone otros problemas. Verdad doméstica de cada ciencia y 
verdad plena. 


La física llama verdad a que las predicciones que ella hace sobre el comportamiento 
de sus instrumentos se cumplan. Esta es su reposo. 

Pero es un reposo convencional, que resulta de haber decidido renunciar a toda una 
serie de problemas. El campo único. ¿Cómo surge el campo? ¿Por qué? ¿Para qué? Pero 
además: ¿qué sentido tiene llamar verdad a eso? ¿En que se funda la docilidad de los 
instrumentos a las predicciones? 

La física que es solo física no es verdad. Para que lo fuera tendría que fundamentar la 
verdad doméstica en una verdad plena. 

Todas las ciencias particulares buscan verdades domésticas, reposos arbitrarios, e 
implican una busca de la verdad plena, un reposo fundado. 

Buscar la verdad plena, es decir, sus condiciones, es filosofía; es buscar el reposo en 
toda su exigencia. Esta única verdad que merece tal nombre procede de la aceptación de 
los problemas sin previo acotamiento y eliminación. No se sabe si es posible. 

No empieza por el método como la física о mensurable- sino por el problema. 

Exactitud y confirmación sensible, como atributos de la verdad es arbitrario. 

Verdad plena = que no suponga otras verdades, que todas las demás la supongan. 

Ahora podemos ya referirnos a la historia para simplificar: las dos grandes posiciones 
del pasado: Realismo: reconocer como primera verdad la que dice: tal cosa (o algo 
extramental) existe. No hay nada que no sea problemático. 

Imposible: porque se niega a sí misma como primera verdad. Si existe algo 
extramental existe también una mente que piensa eso y existe fuera de eso y en relación 
con eso. De aquí el idealismo: la verdad, si lo es, de que algo extramental existe, supone 
como previa y más cierta la verdad de que existe una mente, un sujeto que la piensa. 
Más cierto que las cosas es la mente o espíritu o cogitatio. Puedo dudar de... pero no de 
que existe pensamiento, porque dudar es pensar. 

Interpretación más favorable: Existe pensamiento, conciencia, subjetividad, etc. La 
mesa aparte de mi es dudosa, mi verla no; existe mi ver. Perdón, no sólo la mesa real es 
distinta de mi verla, sino que la mesa vista de lo que en mi ver es mío, no se diga, pues, 
existe un sujeto que ve, sino además, un objeto visto. 

El ver pone no una existencia, sino una coexistencia. 


SEGUNDO DIA 


Todo lo que en filosofía se puede llamar resueltamente error, desviación sustantiva, y 
lo que origina las etapas de decadencia filosófica, no consiste en diferencias doctrinales 
internas, sino en algo previo: en el olvido o desconocimiento de lo que es la filosofía 
como proyecto de ocupación intelectual. 

Toda acción humana y, en especie, toda acción intelectual es determinada, o lo que es 
lo mismo, es una de muchas posibles. Si ejecutamos ésta —por ejemplo, si pensamos una 
proposición- es en vista de una finalidad determinada, de una meta que nos 
proponemos. Toda proposición nace, pues, en una determinada dirección mental que 
excluye todas las demás direcciones. Dicho en otra forma, el sentido de toda 
proposición tiene un componente vectorial. Si el que nos escucha o lee desconoce 
nuestra meta ignorará nuestra dirección, y consiguientemente no puede entender el 
sentido de nuestra proposición. 

Ahora bien, ésta no suele declarar la meta que la dirige, la intención final del que la 
piensa. Esta intuición final queda a la espalda de la proposición. Es el suelo desde el 
cual es pensada. 

Así, la primera proposición de toda ciencia da por supuesta la intención general de esa 
ciencia. (Ejemplo: la matemática habla de números: el hombre práctico de cosas 


numeradas. Malinteligencia en que éste cae frente al matemático. Lo mismo en arte: 
toda obra de arte está hecha desde un supuesto intencional o convención.) 

Estas convenciones o intenciones supuestas son, a veces, conocidas de todo el mundo, 
están <<en el aire>>. Otras no. 

Incomprensión de la física en la Edad media. Los que querían sólo <<salvar los 
fenómenos>>. Duhem. Viceversa: desde 1850 empieza a desaparecer del <<aire>>, a 
ser arcana la <<intención>> que constituye la filosofía. (Nótese que no nos referimos 
para nada a diferencias doctrinales internas en las filosofías.) 

Nunca más consciente y claramente se ha visto lo específico de la filosofía, en cuanto 
proyecto intelectual, como en los post-kantianos. A esto se debe la peculiaridad de sus 
productos, que son los más específicamente filosóficos que nunca ha habido. Mas, por 
lo mismo, veinte años después de muerto Hegel nadie lo entendía, y hasta hoy han sido 
Fichte, Schelling y él letra hermética. 

No es, pues, una vaga apreciación si digo que ahora —por vez primera desde hace justo 
un siglo- recomienza de verdad la filosofía. Hemos vuelto a tener los ojos acomodados a 
la visión filosófica, a su supuesto y genuina intención. 

Esta, como vimos el otro día, es la más simple de todas. Es sencillamente estar 
dispuesto a la curiosidad ilimitada. La curiosidad es la mente en signo de interrogación. 
Es la pregunta. Cualquier concreto ¿qué es esto? Me lleva, si no corto violentamente su 
desarrollo, hasta una pregunta de contenido universal y último. La física —y como ella 
toda ciencia particular- se constituye por una restricción de la curiosidad teorética, es 
decir, merced al consciente, deliberado abandono de innumerables preguntas y 
problemas; por una retención en un orbe limitado de cuestiones que se delimita por la 
mensurabilidad. 

Ahora bien, toda pregunta que se constituye por medio de la exclusión de otras 
preguntas es, evidentemente, menos simple que una pregunta ilimitada. En este sentido 
-у ya veremos en días posteriores en qué otros sentidos más profundos y esenciales- la 
filosofía es una ocupación o actividad intelectual más natural que toda ciencia 
particular. Cómo, no obstante, es hoy de hecho la menos natural, la más insólita es tema 
grave —que nos llevaría a descubrir la tragedia misma de la cultura, de la civilización. La 
cultura y civilización hechas, establecidas son recibidas y, se imponen como pseudo- 
naturaleza. 

¿Qué es pues filosofía como proyecto de ocupación intelectual? 

Toda pregunta = conciencia de un problema. 

Pero toda pregunta-problema nos lleva con perfecta continuidad a un infinito de 
problemas, es decir, a la conciencia de que todo es problemático. La advertencia de que 
nada por sí es no-problemático, por tanto, de que no hay tierra firme en que apoyarse 
noa hece sentirnos vitalmente perdidos, caer en un abismo de problematicidad. Este es 
el estado de espíritu de que nace la filosofía. Y no se es filósofo en la medida en que 
algo se nos ofrezca por sí mismo como no-problemático, como firme, es decir, como 
indiscutible. Eso es la fe: la convicción que halla el hombre en sí con el carácter 
mecánico de tal, esto es, como indiscutida e indiscutible. El físico que parte de la verdad 
de la física sin admitir su carácter discutible o problemático no es un hombre teorético, 
sino un católico de la física, un creyente. No hay dos tipos de hombre más parecidos y 
más opuestos que el teorético radical o filósofo, y el creyente. Ambos son vitalmente 
<<radicales>>, autóctonos y no flotantes, no deracinées. 

Al sentirse el hombre perdido teoréticamente y sin hacer pie, se produce en la mente 
un movimiento instintivo de dirección inversa: el buscar algo a qué agarrarse. Esto es la 
filosofía: el vuelo ascensional que el que se siente caer en un abismo ejecuta para 


contrarrestar la caída. Es el esfuerzo por construirse, por hallar en el vacío algo sólido 
donde afincar el pie. 

Puesto que toda pregunta es la advertencia de que esto y esto y esto es problemático, 
viene el hacerse una pregunta inversa, es decir, viene el crearse un problema 
<<artificial>> que es éste: ¿cómo tendría que ser algo para no se problemático? 

Perspectiva de lo que es problemático y lo que parece <<seguro>>, <<serio>> en la 
vida espontánea. Cómo al llegar ésta en <<serio>> a lo <<5егіо>>, <<seguro>> 
descubre que no lo es. Perspectiva y jerarquía diferente en la reconstrucción teórica: 
<<ridiculez>> de la filosofía. (Parménides o Sócrates joven.) 

Lo no-problemático o la verdad, alétheia, título de las primeras filosofías. 

Tendrá que ser algo que sea verdad con verdad última e integral; última, es decir, que 
no exija o suponga otra verdad para ser ella verdad; integral, es decir, que no deje 
indeterminado su valor frente y junto a cualquier otra verdad. Si es verdad que hay 
números y también que hay perros, el haber o ser habidos o ser de los números queda 
indeterminado frente y junto al de los perros. No se sabe cual de los dos modos de ser 
tan distintos es fundamental con respecto al otro. En suma: última es una verdad que no 
implica o supone otra; integral es una verdad que lo es definitivamente frente a todas las 
demás posibles verdades, y esto sólo es posible si todas las demás la implican o 
suponen. La primera verdad salva y a la vez encierra, por ser la materia de que hay que 
hacer todo lo demás. 


Implicación- 

Pensar analítico o descompositivo- 
Pensar sintético o compositivo- 

La implicación sintética o complicación. 


La tesis: existe una realidad cósmica, cosas o mundo, complica otra proposición 
cuando menos del mismo orden que ella, a saber, esa proposición misma como tal, 
como pensamiento y, por tanto, obliga a la tesis adjunta. 


Existe pensamiento----- 
Mundo Pensamiento implica mundo. 


Esta dualidad obliga a fijar la relación entre las dos cosas Mundo y Pensamiento. 
Pronto se advierte que no son coordinadas, sino que el Pensamiento se antepone al 
Mundo. El mundo de quien digo que existe, es aquello que yo pienso, y la atribución de 
existencia es asimismo pensamiento. 

La tesis realista se subordina, pues, a la idealista, o lo que es igual, es preciso derivar 
la existencia del mundo de la existencia del pensamiento. 

La tesis idealista es más simple y no más compleja que la realista: ésta, a la postre, 
añade al mundo el pensamiento. El idealismo no hace más que restar la tesis, 
innecesaria del mundo. Y piensa que la existencia del pensamiento no implica la del 
mundo. 

Parece una ejemplar verdad última e integral, porque lo único que parece implicar es 
el pensamiento con que se la piensa, pero ese pensamiento en que pienso la existencia 
del pensamiento va incluido ya en esta tesis. 
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TERCER DIA (MARTES, 28 ENERO 1930) 


Reanudemos con lo dicho el día anterior. 

La advertencia de que todo problema que hallamos está circundado de otros 
problemas y éstos, a su vez, de una esfera más vasta de ellos, produce en nosotros la 
conciencia de que todo es problemático; o lo que es lo mismo, que no hay creencia 
ninguna dada que sea últimamente firme, y nos sentimos perdidos en el vacío de 
seguridad teorética. Este —decía yo- es el estado de espíritu en que nace la filosofía. El 
que no se siente absolutamente perdido teoréticamente no es filósofo. Más adelante 
volverá a aparecernos esto con un sentido mucho más hondo y, a la vez, más concreto. 

Pero esa conciencia de caer y perderse en un absoluto abismo de inseguridad provoca 
automáticamente un movimiento inverso de la mente, de suma actividad intelectual. 
Caer y perderse es pasividad. El perderse absoluto en la absoluta inseguridad teorética — 
en el no hallar nada firme- suscita precisamente la actividad teorética absoluta. Son dos 
modos mentales recíprocos cuya ecuación podía formularse así: la altitud de teoría 
positiva o firmeza de verdad a que llega cada cual es función de la profundidad de 
infirmeza, de inseguridad en que haya caído. O dicho en otra forma: cada cual sabe 
tanto cuanto haya dudado. 

Por mi parte confesaré a ustedes que, de cada persona intelectual que trato, la 
impresión primera y más decisiva que percibo es el perfil o ámbito de su duda. Lo que 
aparentemente <<sabe>> no vale nada para mi porque se que es un pseudo-saber; mido 
la angostura o anchura de su caletre por el volumen de su capacidad de dudar y sentirse 
perdido. 

Ahora bien, esa actividad teorética máxima comienza cuando del mero darse cuenta 
de que esto, y esto, y esto y, en fin, todo, es problemático se pasa súbitamente a crearse 
un nuevo problema que no es dado como aquellos sino que es artificial, instrumental, en 
suma, fabricado por la mente. Este: ¿Cómo tendrá que ser una proposición para no ser 
problemática, por tanto, para ser absolutamente verídica? 

Y, al punto, se presentan a la mente algunas de esas condiciones: Primera, no 
necesitará pare ser firme, apoyarse en otra, sino que se impondrá por sí, se probará a sí 
misma; en suma, no implicará su eventual verdad la verdad de otra proposición fuera de 
ella. Segunda, no dejará fuera de sí ninguna otra proposición tan verdadera como ella, o 
lo que es igual, todo otra proposición la implicará a ella. 

Estas dos condiciones se pueden denominar así: la verdad absoluta o plenamente 
firme será última e integral. 

Cuando la mente halla una proposición que reúne estas condiciones deja de caer en el 
vacío de la inseguridad absoluta, hace absolutamente pie, es decir, se salva 
teoréticamente. Es la beatitud o felicidad intelectual. La mayor parte de los hombres — 
incluso los <<creyentes>> en una religión-, son intelectualmente infelices. Cuando, 
además, el hombre es de oficio y vocación intelectual esta infelicidad significa la 
impresión de íntimo y radical fracaso y es muy difícil que no se convierta en 
resentimiento. Por eso es éste endémico en el gremio intelectual, no por razones 
empíricas de carácter. 

Entre los intelectuales sólo el filósofo es feliz, porque es el único que está seguro, o 
que está en lo firme. Los demás viven en una dolorosa conciencia de que, como 
intelectuales, viven sonambúlicamente. 

Pero esas condiciones de la verdad fundamental, junto a esa ventaja, traen una que 
puede parecer desventaja. Como esa verdad no tolera otras junto a sí del mismo rango, 
quiere decirse que el filósofo, una vez que se salva en ella como en un islote, tiene que 
<<encerrarse>> en ella y practicar allí un definitivo robinsonismo. Pues todas las demás 
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verdades sobre aquellos problemas innumerables en que antes se perdió, tiene ahora que 
buscarlas partiendo de su verdad fundamental, única absolutamente firme que tiene. 
Toda verdad ulterior implica la fundamental y sólo la fundamental; por tanto tiene que 
estar hecha con materia de aquella. En otra expresión, resulta esto: que la filosofía al 
buscar y partir de una verdad última e integral se impone un rigoroso sistematismo. 
Pronto vamos a ver ejemplos de esto. 

Implicación. A) La implicación analítica o descomposición. B) La implicación 
sistemática o composición, o complicación. 

A una proposición que cumpla las condiciones anteriores, es decir, que nos parezca 
absolutamente firme llamaremos <<verdad>>. Verdad significa, pues, aquí, <<tener por 
firme>>. Pero como <<firme>> significa aquí aquella firmeza que resiste a toda crítica 
o contraprueba y es, por tanto, un estado subjetivo de firmeza, de seguridad que se nutre 
precisamente de la firmeza objetiva de la proposición —la expresión <<verdad>> = tener 
por firme-, no deja lugar a una interpretación psicologista. Dicho en otra forma: no 
decimos que algo es verdad porque lo tenemos subjetivamente por firme sino, al revés, 
tenemos algo por firme porque creemos ver los fundamentos de su firmeza. 

Digo esto, no porque interese para lo que sigue, sino a fin de evitar cualquier 
desviación por ese camino, que sería en pura pérdida. 

Es evidente que no toda convicción, o estado subjetivo de creencia, está convencido o 
cree lo que objetivamente es verdad, pero es evidente que toda verdad plena y objetiva 
se da envainada constitutivamente en una convicción o creencia subjetiva. 

Al tener por firme una proposición determinada llamo tesis. 

¿Qué tesis nos salvará del absoluto problematismo? 

Primero intentamos agarrarnos a lo que nos rodea y decimos: existe mundo, realidad 
cósmica. Es la tesis del realismo. 

Pero esa proposición no es suficientemente última ni sola o integral. Porque complica 
cuando menos otra distinta de ella, a saber, a ella misma como proposición, como 
pensamiento o acto mental. Cuando he afirmado que <<existe mundo>>, y busco si, en 
efecto, va en ella implicado cuanto yo puedo sospechar que exista, encuentro, en 
seguida, que además del mundo existe mi pensar en el mundo. 


Mundo Pensamiento implica Mundo. 


Para que sea verdad que existe el mundo es preciso que constantemente adherida a esa 
verdad y como su anverso, vaya esta otra: existe pensamiento. SE trata, pues, de una 
complicación esencial entre dos verdades. 

Esta dualidad obliga a fijar la relación entre esas dos <<cosas>>: mundo y 
pensamiento. Por tanto, la tesis realista lejos de ser aproblemática nos plantea un 
problema: si el pensamiento es parte del mundo o es extramundo o, más bien, envuelve 
en sí al mundo. Pronto se advierte que no es admisible ni lo primero ni lo segundo, sino 
que planteada así la cuestión no hay duda de que la cosa pensamiento incluye, en algún 
esencial sentido, la cosa mundo. El mundo de quien digo que existe es aquello que yo 
pienso como mundo, y el atributo existencia es también un pensamiento. 

La tesis realista se subordina, pues, a la tesis idealista; o lo que es igual, es preciso 
derivar la existencia del mundo como secundaria de la existencia primaria del 
pensamiento. 

La tesis idealista es, por su contenido, más simple que la realista: ésta, a la postre, 
añade al mundo el pensamiento. El idealismo no hace más que restar la porción 
innecesaria —el mundo- y deja el resto, es decir, el pensamiento, por creer que la 
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existencia de éste no implica la de aquel, y en cambio, la del mundo implica la del 
pensamiento. 

Noten ustedes —de paso- cómo el idealismo no es sino la tesis misma del realismo 
restada de su porción <<mundo>>. Con ello anticipo lo que sólo otro día veremos claro: 
que el llamado idealismo no es sino realismo del pensamiento. 

Pero ¿nos salva la tesis idealista? 

Parece, en efecto, la suya una ejemplar verdad íntima e integral. Porque lo único que 
la proposición <<existe pensamiento>> parece complicar es el acto de pensar, con que 
se la piensa, pero es evidente que ese pensamiento con que pienso que existe el 
pensamiento va ya incluido en la tesis y no añade nada nuevo. 

La tesis idealista es, sin cuestión, la más firme hasta ahora conocida. 

Pero ¿es cierto que no complica nada más? ¿Es cierto que la tesis <<existe 
pensamiento>> no complica más que la existencia del acto de pensarla? 

Para responder a esto necesitamos hacernos bien cargo de qué es eso que llamamos 
pensamiento. 

Empieza lo difícil: para todos. 


Estamos viendo esta habitación, o bien, pensando en el Himalaya. A cualquiera de 
ambas cosas se llama cogitatio o pensamiento en sentido lato. 

Ahora bien, cuando vemos esta habitación no vemos nuestro verla. En el pensamiento 
<<ver esta habitación>>, no hay, pues, mas que la habitación, la cual por si o en si 
misma no es un pensamiento. Pero si cerramos los ojos la habitación deja de ser, luego 
la habitación no es lo que es por sí, sino en combinación con nuestros ojos. Si no hay 
ojos no hay habitación. Pero no es, a lo que parece, esta dependencia de los ojos lo 
importante sino que si pensamos que no hubiese aquí nadie, ni hubiese ni pudiese haber 
nadie, es decir, un sujeto, la habitación no sería, no sería lo que es. En cambio, si en 
Pekín, un sujeto ve una habitación que es ésta, es porque padece una alucinación. Es 
decir, para que exista esta habitación no es necesario que ella exista por sí o en sí 
misma, sino que basta que exista un sujeto. Esto nos lleva a afirmar que la realidad de ja 
habitación no está en ella ni es ella en definitiva, sino que su calidad definitiva es eso 
que llamamos <<sujeto>>, por llamarle de algún modo. A la realidad que lo es pero que 
no es definitiva, llamamos apariencia. Porque, en efecto, es una realidad que consiste 
en parecer realmente lo que es y, sin embargo, en no serlo. La apariencia es el modo de 
ser algo no en sí, sino en un sujeto a quien aparecen o parecen ser. 

Sujeto es, pues, una y misma cosa con <<aquel a quien algo aparece>>; y como ese 
sujeto no es tampoco sino porque es capaz de aparecerse a sí mismo, tenemos que toda 
realidad se reduce última y definitivamente a la realidad <<parecer>>. A esto llamamos 
pensamiento. 

Ahora podemos definirlo más rigorosamente, con una fórmula que creo 
completamente nueva como tal fórmula: pensamiento es aquella entidad que parece ser 
siempre otra cosa que sí misma, pero que tiene la capacidad de parecerse a sí misma con 
aquella condición. 

Esta es la definición rigorosa que yo daría del pensamiento; pero, como tal es difícil, y 
no es tal fórmula necesaria para lo que sigue, busquemos otra más clara. 

Algo es pensamiento cuando lo que parece no se él, en verdad y definitivamente no es 
sino él. 

El idealismo es aquella filosofía que afirma la existencia o calidad definitivas de sólo 
el pensamiento; y se compromete a demostrar que todo lo que no parece serlo es sólo 
pensamiento. 
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Pertrechados así, volvamos a preguntarnos si la tesis <<existe sólo pensamiento>> no 
complica ninguna otra existencia irreductible al pensamiento y anterior a él. 

En efecto, la tesis <<existe pensamiento>> -y cualquiera otra tesis- se complica con la 
existencia de <<una tesis>>. Tesis era = <<tener por firme una proposición 
determinada>>, creer en ella, estar convencida de ella. 

La palabra tesis x posición firme o plena; hipótesis = posición fingida o infirme. 
Antítesis = contraposición. Síntesis = posición combinada o composición. Prótesis = 
pro-posición o contenido que se ofrece o presenta a una posible tesis o posición. 

Mas la palabra posición ha perdido en nuestro idioma vivo su valor activo. ¿Por qué? 
Son más graves de lo que se supondría las causas. Por la incapacidad del español para 
caer en cuenta de que todo ser o cosa —por tanto, todo lo estático o inerte- supone un 
acción previa. Que toda materia supone una dynamis, que todo hecho supone un hacer. 
En vista de ello en vez de tesis diremos convicción, que conserva un poco más de valor 
activo (tampoco mucho; el español no cambia de convicciones y sus convicciones son 
estados definitivos e inertes, cuasi-cosas). 

El que dice como verdad <<existe pensamiento>> está convencido de ello, es decir, 
que para él existe absolutamente pensamiento. 

La tesis idealista, ni más ni menos que cualquier otra, complica necesariamente esta 
otra: existe una tesis o convicción. 

Con esto doy a entender que si la realidad o cosa <<pensamiento>> era de un nuevo 
tipo, consistencia o estructura que la realidad cósmica o corporal, esto que llamo 
<<convicción>> es una realidad radicalmente distinta por su consistencia o estructura 
que el <<pensamiento>>. 

Pero el idealista nos dirá que la convicción no es sino pensamiento. Es decir que nos 
encontramos en la misma situación que cuando el realista se veía obligado a añadir, a la 
existencia del mundo, la del pensamiento, y sobrevenía una confrontación de ambas 
cosas para determinar el modo de su relación, para saber cuál de ellas incluía a la otra. 

Con una diferencia: mejor o peor, todos sabíamos lo que era <<mundo>> o 
<<realidad cósmica>>, y lo que era pensamiento, al paso que ahora ustedes saben lo que 
es pensamiento pero no lo que es convicción. Aquí está precisamente la innovación 
radical; nada menos, que de todo el pasado filosófico. 

Por fortuna, es una y misma faena la que tenemos que hacer para que veamos qué hay 
en la convicción de realidad nueva, y la que habríamos de hacer para oponer nuestra 
tesis a la del idealismo y superarlo definitivamente, porque no sólo lo superamos a él 
sino, a la par, a su contrario, el realismo; es decir, que escapamos y trascendemos de la 
disyuntiva <<realismo- idealismo>>. Y además van ustedes a ver con qué simplicidad 
perogrullesca. 

Supongamos una situación, la más favorable al idealismo. Yo —Ortega- veo ante mi 
ahora un ictiosaurio. Mi convicción es que ante mi lo hay. Esta es la convicción que 
vamos a analizar. 

Pero Fabre, que es idealista —y en este caso aunque no lo fuera-, dice que yo padezco 
una alucinación; que no hay un tal ictiosaurio, que hay sólo un pensamiento de Ortega. 

Analicemos la situación, el hecho Ortega. Hay en él esto: yo tengo ante mi un 
ictiosaurio. Hay yo y el ictiosaurio con el mundo que a ambos nos envuelve. (Dejemos 
ahora ese mundo que no hace al caso: igual sería decir: existe un mundo con un 
ictiosaurio ante mi.) La convicción contiene mi existencia y la del ictiosaurio, ambas 
absolutas; yo estoy convencido absolutamente de que existo y de que existe ictiosaurio, 
ni más ni menos el uno que el otro. No se me pregunta por qué: es indiferente el por 
qué, ni siquiera tiene que haberlo. . Aquí no se trata de si la convicción es fundada o no, 
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y el ejemplo del ictiosaurio lo simboliza y está elegido para subrayarlo. Sea o no 
fundada es convicción, y lo que ahora nos interesa es ver lo que pasa dentro de ella. 

En la convicción, repito, existo absolutamente yo y ictiosaurio. En ella no encuentro 
pensamiento alguno, no hay más que absoluta existencia de ictiosaurio y de mi. 

Este yo, que teme al ictiosaurio y huye de él, no es el yo del idealismo y del 
conocimiento, no es el yo que piensa y conoce —y solo eso-, sino que es este yo de acrne 
y hueso y de otras muchas materias, <<a quien mis amigos suelen llamar>> Ortega. Es 
el yo a que se refiriría un salvaje o el hombre de la calle. Qué sea ese yo, su definición 
rigurosa, nos costaría algunos sudores pero en mi convicción no se trataba de definirme 
sino de un simple y absoluto hallarme, o hallar ese yo frente al ictiosaurio. Tampoco 
<<sé>> qué es (definición) el ictiosaurio, ni <<el Gallito>> sabe qué es —en definitiva- 
el toro de que huye. Sólo está seguro de que eso así llamado está ahí con inmediatas 
consecuencias para él. 

Observemos ahora lo que pasa según Fabre. Una convicción, ni más ni menos que la 
mía, pero con otro contenido. En rigor, dos convicciones sucesivas: una negativa, que 
no existe el ictiosaurio. Y otra, que es la que nos importa, positiva: que existe el 
pensamiento de Ortega; o lo que es igual, que existe el ictiosaurio pensado. 

Simplifiquemos: Ortega tiene la Convicción de que el ictiosaurio es Real; Fabre tiene 
la convicción de que el ictiosaurio es un pensamiento de Ortega. 

Lo que existe para Fabre no es el ictiosaurio real sino Ortega —que piensa ictiosaurio; 
o ictiosaurio pensado por Ortega —esto es, ictiosaurio imaginado. ¿Cómo se ha 
producido ese sustancial cambio de ictiosaurio? Muy sencillo. Ictiosaurio es real visto 
desde Ortega; o sea visto desde la convicción de Ortega en tanto en cuanto ésta actúa 
como tal, en tanto en cuanto es ejecutada por mi. A ejecutar yo algo llamo <<vivirlo>>. 
En cambio Fabre no ejecuta ni vive mi convicción sino todo lo más contrario que cabe 
en ello; a saber, la contempla, la hace su objeto. Y así ocurre que Ortega y Fabre tienen 
ambos razón: Ictiosaurio existe absolutamente para mí que vivo esa convicción; 
Ictiosaurio no vive como realidad sino que existe absolutamente como pensamiento para 
Fabre; Fabre vive ejecutivamente su convicción también, cuyo objeto es la mía, y por 
ser objeto y solamente objeto la mira, valora y califica, es decir, la objetiva como 
pensamiento. Pero eso, que mi pensamiento existe, es también para él posición absoluta. 

(El caso de que luego Fabre piense que mi pensamiento no es, a su vez, sino un 
pensamiento suyo, es la tesis idealista, pero esto es otra convicción, de distinto 
contenido que la primera pero idéntica como convicción.) 

De este modo llegamos a una observación archi-importante: que la ejecutividad es un 
punto de vista —llamémoslo ahora así- distinto toto coelo de la objetivación. Para 
objetivar algo o verlo como objeto tenemos que no <<verlo>> ejecutivamente. 

Dejemos ahora la dificultad que ofrece el doble uso de la palabra <<ver>>; ya verán 
luego que formidable novedad hay tras él. 

¿Cómo -по obstante- en algún momento ustedes han entendido lo que ictiosurio era 
para mi si ictiosaurio solo es ictiosaurio real cuando vivo ejecutivamente mi 
convicción? Muy sencillo, porque en vez de contentarse con la contemplación simple — 
mirar algo desde el punto de vista de cada uno de ustedes- han usado de un modo de 
contemplación ficticio —no se entienda peyorativamente la palabra- o complejo, a saber; 
en vez de ver lo que ustedes ven —que no hay ictiosaurio- han fingido abandonar su 
punto de vista y se han trasladado al mío, es decir, al de un objeto que soy yo. Y como 
yo soy, como ustedes, un viviente, resulta que el objeto Ortega, él, tiene dentro de sí un 
punto de vista, es punto de vista porque es un ejecutante, y la ejecutividad es e implica 
un punto de vista. 
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(El muro es un objeto sin punto de vista, su ser no es ejecutivo, por eso no es ser-vital 
о ser-vida, sino ser-cosa о materia.) 

Conste, pues, que una convicción no es un pensamiento, el ser de una convicción es 
ser exclusiva pero forzosamente para sí, no para otro. En cambio el pensamiento no es 
nunca para si. 

Ahora nos quedará sólo mostrar que la Convicción no siendo pensamiento es antes 
que pensamiento, o que el pensamiento la complica. Pero esto resulta evidente de lo 
mismo dicho. 


SEXTO DÍA (MARTES, 18 DE FEBRERO 1930) 
(EL CUARTO Y QUINTO DÍA SE OCUPARON EN DISCUSIONES) 


Hemos visto como la proposición <<existe mundo, cosmos, naturaleza, materia, 
etc.>> se complica consigo misma como proposición, es decir que supone la 
preexistencia de si misma, o sea del pensamiento. 

La proposición <<existe el pensamiento>> supone también el acto intelectual con que, 
o en que se la piensa, pero esto no es una complicación, sino una implicación. 

Sin embargo, la proposición idealista no es tampoco la última ni se halla exenta de 
complicación rigurosa; es decir, que también ella supone la pre-existencia de una 
especie o forma de realidad distinta de ella, y anterior y primordial a ella —donde 
anterior y primordial no significan la disposición temporal, sino jerarquía en el oden de 
la verdad y del ser. 

En efecto, la proposición idealista, como toda otra, es un juicio firme, pretende ser 
verdad o algo en que se cree; en suma, es una tesis o posición resuelta, firme, con 
vigencia ejecutiva para quien la adopta. 

Por tanto, hay que anteponer a toda tesis en que se afirme o se niegue algo, la tesis de 
la existencia de la realidad <<tesis>>, o convicción. Ahora bien, esta realidad no 
consiste simplemente en que un pensamiento —el que la preposición expresa- existe, 
sino que alguien, al pensar un pensamiento (por ejemplo, éste: existe materia, o éste 
otro: existe pensamiento), da por firme lo que ese pensamiento propone; para él es 
posición definitiva, algo con que absolutamente cuenta. Es indiferente, pues, cuál sea el 
contenido de la proposición. Sea éste el que sea, lo importante es que al constituir una 
tesis, alguien se halla irremediablemente convencido de ella. Este convencimiento o 
certidumbre será fundado en razones o arbitrio, racional o irracional. Tales diferencias 
nos llevarían sólo a clasificar las tesis en racionales e irracionales, sensatas y absurdas, 
pero unas y otras serían igualmente tesis; es decir, ellas consistirían en que <<hay 
alguien que cuenta absolutamente con algo>>. 

Esta realidad —la existencia de alguien que cuenta absolutamente con algo- es previa a 
toda otra. Si digo <<existe pensamiento>>, es que yo he caído en cuenta de ello, que he 
descubierto la existencia del pensamiento, que me he convencido de ello; y todo esto se 
he verificado dentro de una realidad previa a la que nombra aquella proposición, y de la 
que ésta es sólo un resultado y un momento. Más aún: para que una proposición 
verdadera o enunciado teorético exista, es menester que nazca y se nutra de una realidad 
pre-teorética que la produce y la sostiene en el ser, que le da ser: es menester que 
alguien esté actualizado creyendo en ella. Que este <<creer>> y <<contar con>> sean 
<<pensamiento>>, sería siempre, a su vez, un <<creer>> y un <<contar con>>; por 
tanto, una determinación particular, o un contenido entre innumerables posibles de esa 
realidad básica, por tanto, que ella no es pensamiento; quiero decir, es, en el mejor caso, 
problemático que sea pensamiento. 
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De entre las varias maneras como he expuesto el presente sistema de ideas, hay una — 
frecuente en mis cursos universitarios de los últimos años y usada en el curso público 
del año pasado- que reducida a su último laconismo es ésta: la filosofía es una teoría que 
parte a resolver el problema absoluto; es decir, no un problema previamente delimitado 
y restringido. Todo problema supone algún dato, sin él no hay ni problema. Como el de 
la filosofía es absoluto, su dato o datos también lo serán. De aquí que la filosofía tenga 
que comenzar por hallar el dato radical con que cuenta. Dato es lo que no nos es 
problema. De aquí que el primer problema positivo con que se encuentra la filosofía es 
hallar qué no nos es problema. El idealismo sostiene que la existencia del pensamiento 
no nos es problema. Su camino o método es éste: si la existencia de pensamiento me es 
problema es que dudo de esa existencia pero si dudo, existo; es decir, existe el dudar, 
que es pensamiento y existe todo lo que él supone, un <<yo>> etc. 

Aun dejando aparte lo que en la interpretación cartesiana de este camino o método es 
más grueso error, por tanto, la intervención de la idea de substancia aplicada desde 
luego al <<уо>>, etc., tomado la expresión más favorable que acabo de dar, envuelve el 
método inicial del idealismo gravísimos errores. Se comprende que tratándose de la 
primera verdad, toda falsa complicación o implicación —y lo son todas las que no sean 
rigorosas, inexcusables- es un gravísimo error. 

El sentido primordial y estricto de <<si dudo, existo>> o, quitándole el si condicional 
como hace otras veces Descartes, <<dudo, existo>>, sólo puede ser éste: Para mí que 
estoy dudando de todo, existe, por fuerza, algo: o algo es indubitable, o algo hay 
absolutamente: mi dudar. He aquí una realidad indiscutible, absoluta. (Donde absoluta = 
absolutamente real.) Por tanto, en este instante, para mi no hay más realidad en el 
Universo que un dudar, pero esa la hay en absoluto. Toda realidad se contrae ahora a esa 
sola. 

Lo natural hubiera sido que Descartes se dijese inmediatamente: <<ya que tengo la 
suerte de haber hallado una realidad absoluta, veamos cómo es, en qué consiste esa 
realidad, tratemos de fijarla, de definirla, de tomar posesión de su consistencia>>. O 
como diría Sancho: en trayéndote la vaquilla corre con la soguilla. 

Pero Descartes no hace eso: en vez de contentarse con complicar, como es forzoso, el 
hecho de mi dudar con el reconocimiento de que su eficacia para toda teoría complica 
su absoluta existencia, intercala una superflua complicación: que <<duda>> es 
<<pensamiento>>. (La duda no es sino la existencia del problematismo. La primera 
verdad aproblemática sería que todo es problemático menos esto. Ya veremos el sentido 
positivo de estas palabras.) 

Ya es curioso y sintomático que Descartes, que va a hacer realidad primordial, en 
orden metódico, al pensamiento, no nos diga nunca qué es pensamiento, sino que se 
contente con enumerar una serie de realidades: ver, imaginar, juzgar, querer, estar alegre 
o triste, que merecen todas ser denominadas <<pensamiento>>. 

En la situación decisiva en que estamos, hemos de andar con sumo cuidado. Si hemos 
hallado, por fin, que hay una realidad absoluta: la duda, y luego, sin nexo ni tránsito, se 
nos dice: esa realidad absoluta es <<pensamiento>>, no extrañe que nos resistamos y 
digamos: vayamos quedo, veamos si son la misma una y otra realidad. La menor 
diferencia en esta admisión absoluta significa un radical descarrilamiento. 

¿Qué es pensamiento? Podríamos definirlo con suma abstracción, pero sería difícil de 
entender y, para el caso, es suficiente definirlo como de hecho lo ha definido el 
idealismo histórico: la realidad <<pensamiento>> consiste en que hay realmente un ente 
—que llamaremos sujeto- el cual está constituido exclusivamente por estados propios ( о 
suyos), en los cuales se refiere a objetos que no existen fuera de esos estados y, por 
tanto, de él; o sea, que los objetos del pensamiento no tienen realidad absoluta y por sí, 
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sino que la que tienen les viene del sujeto. Así la mesa que veo no es ella absolutamente 
mesa, sino que, absolutamente, es un estado mío. 

Comparemos esto con la realidad absoluta y hasta ahora única: dudar. Si existe para 
mi absolutamente el dudar ¿qué ingredientes absolutos encierra? Recuerden lo que 
acabo de decir: si lo que absolutamente existe es pensamiento, no existe absolutamente 
sino el yo pensante o subjetividad, y todo lo que no sea estrictamente él, o ella, no existe 
absolutamente. Pero si existe absolutamente la realidad <<dudar>> tendremos que: 19) 
existo absolutamente yo que dudo. 25) existe absolutamente esa penosa realidad que 
llamo efectivo dudar, efectivo estar dudando. 3°) existe absolutamente, no menos que 
esas dos cosas esta tercera: lo dudoso. 

<<Lo dudoso>> tiene una existencia absoluta distinta de la mía. Yo no puedo 
efectivamente dudar sino en la medida en que exista para mi absolutamente una realidad 
que en sí y por sí es dudosa. 

La realidad <<duda>> es, pues, radicalmente más amplia y distinta de la realidad 
pensamiento, puesto que en ella no existe sólo el llamado <<sujeto>>, sino, no menos 
que el llamado objeto, y la relación entre ambos; la cual constituye un ámbito 
absolutamente real dentro del cual existen <<sujeto y objeto>>. Como en el caso de la 
duda el objeto es constitutivamente <<lo dudoso>>, y este carácter por su expresión no 
muestra Claro la condición extrasubjetiva o transubjetiva de lo así llamado, conviene 
que ahora sustituyamos el <<dudar>> por otra situación que tenga el mismo valor 
absoluto. En efecto, si es cierto el entinema <<dudo, existo>> no es más ni menos cierto 
este otro: <<veo esta luz: existo>>. 

Ahora, la realidad absoluta que hallamos es <<ver esta luz>>. ¿Qué hay en ella 
absolutamente? Yo que veo, la luz que veo; distintas una cosa de otra. Hay, pues, 
absolutamente en el universo dos cosas, irreductibles y radicalmente distintas una de 
otra y, si hay dos, hay esa peculiar distancia, diferencia entre las dos, ese existir <<fuera 
la una de la otra>>. Ahora bien, este <<fuera>>, este existir o ser yo fuera del existir o 
ser de la luz, por tanto este <<extra ser>> es a su vez una realidad distinta de mi y de la 
luz, es un puro ámbito como realidad por sí. El fuera o extraser, o distancia metafísica 
nos sostiene y envuelve a los dos y hace posible que no nos confundamos, que la luz no 
sea yo ni yo sea la luz. 

Pero avancemos un poco. 

Es falso que si es verdad <<yo veo esta luz>>, sea verdad sólo eso: porque yo veo esta 
luz entre otras cosas: una de ellas es mi cuerpo. Es decir, que veo una pluralidad de 
cosas frente a mi, distintas entre si pero todas ellas homogéneas en cuanto que ninguna 
es yo mismo. Esa pluralidad de cosas forman una estructura que rodea mi cuerpo y, por 
tanto, a mi que estoy en mi cuerpo —no sé cómo-, que soy, por lo menos, también mi 
cuerpo. A eso que me envuelve le llamo <<la circunstancia>>, o si ustedes quieren 
<<mundo>>. Y conste, todo ello existe absolutamente. 

No, pues, el pensamiento ni la subjetividad es el dato radical, sino esa otra realidad 
infinitamente más amplia. A esta realidad consistente en existir un yo y, además, un 
contorno de ese yo, distinto radicalmente de él; y en que ese mi existir consiste en estar 
yo en ese contorno, dirigirme a él, ocuparme de él, sufrir de él y, viceversa, en que el 
existir de ese contorno consiste en rodearme, plantearme problemas y forzosidades, 
hacerme sufrir o gozar: (a esta realidad) debo llamar <<mi vida>>. El contorno y yo 
formamos un organismo indisoluble y absolutamente existente. 

Y asi podemos ahora, rigorosamente, decir: <<mi vida es lo absoluto>>. El dato 
radical o la realidad absoluta no es, pues, un monomio o monólogo, como en el 
idealismo (der Sich-selbst-denkende), sino un binomio, o diálogo. 
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Con esto hemos anticipado un aspecto de esa realidad distinta de las conocidas en la 
historia de la filosofía. Ahora podemos retroceder a la <<duda>>, para mostrar cómo de 
ella sale, lo mismo que de <<yo veo esta luz>>, también ese integrum: <<mi vida>>. 


Cuando existe <<duda>>, decíamos, existe absolutamente: yo que dudo y lo dudoso, y 
esa distancia entre mi y ello. Yo dudo, es decir, 1%, yo encuentro que no existo yo solo, 
sino que, 2.), mi existir consiste ahora en dudar de todo, y 3°), esto que llamo <<todo>> 
no es más que el conjunto de mis opiniones, las cuales opinan sobre muchas cosas, 
incluso sobre mi. Dejemos ahora, a un lado aquella porción de mi dudar que se refiere a 
mí, ya que ella no es sino un trozo entre los innumerables que constituyen mi duda 
universal. Yo dudo de mi opinión, según la cual esta habitación que me rodea consiste 
en una realidad material independiente de mi pensamiento. Pero esto quiere decir — 
dicho grosso modo pero no obstante con todo el rigor adecuado, ni más ni menos, a las 
necesidades presentes- que de lo que dudo es de la definición filosófica que puedo con 
seguridad dar de lo que me rodea; en suma, mi dudar ahora consiste en no encontrar 
suficientemente firme o verdadera ninguna teoría. 

Si yo no hiciese teoría, si yo no teorizase, yo no dudaría en esta forma. Mi existir 
como dubitante no es, pues, más que una acción, o momento parcial, de un existir mío 
más amplio, de mi existir como teorizante. Mi duda sobre todo implica, pues, mi no 
duda sobre que yo teorizo, porque sólo en función de esto tiene sentido mi dudar. Pero 
teorizar es algo que yo hago por algo. Si yo fuese sólo teorizante no sería ni teorizante. 
Teorizo porque yo soy algo más amplio y previo al teorizar, algo de lo cual se origina 
mi hacer teorético y en el cual este hacer se motiva y tiene sentido. Teorizar es producir 
una cierta cosa: la verdad conceptual o conocimiento rigoroso. Por tanto, yo soy un ente 
que posee la función de conceptuar, o inteligencia “sensu stricto”. Que la poseo es un 
hecho absoluto que mi duda implica, que la hace posible. Yo que dudo soy, sin duda o 
absolutamente, un ser inteligente que emplea o pone en actividad su inteligencia porque 
lo necesita. 

La inteligencia, por sí, ni puede ni necesita ser empleada: o, lo que es igual, es una 
actividad o dote que no puede existir aislada. Es menester que el yo o ente de quien es 
dote esté constituido por algo previo a la inteligencia, y que ese algo previo a la 
inteligencia y al teorizar mueva estas facultades, les dé motivo y materia, las haga 
entender algo y para algo. 

Y, en efecto, yo teorizo porque antes que inteligente soy un ente cuyo ser o existir 
consiste en hallarse rodeado de otras cosas —minerales, animales y personas- que 
existen, a su vez, tan absolutamente como yo. El existir de mi yo no es un existir aparte 
de ese contorno o circunstancia sino, por el contrario, es un existir junto con todo eso. 
Mi existir ahora es estar aquí, entre estos muebles, rodeado de esta habitación, leyendo 
bajo esta luz —que no es cómoda- frente a ustedes cuya opinión me importa, quiera yo о 
no, porque mi existir depende, más o menos, de ella. Si ustedes piensan hoy que yo soy 
imbecil mi existir será distinto que si piensan que no soy un imbécil, sino un hombre 
cuya obra tiene sentido y seriedad. Mi existir —repito- no es un existir aparte, sino un 
existir junto con esta habitación y ustedes. Pero este junto no expresa bien este absoluto 
elemento de la absoluta realidad que es mi relación con la habitación y con ustedes. No 
es que yo exista y ustedes también, con un existir al lado yo de ustedes y ustedes de mi. 
Sino que en mi existir son ustedes ingredientes, que mi existir depende sustantivamente 
de ustedes, que mi existencia está esencialmente trabada con la de ustedes, en suma que 
mi existir es desde luego, en su <<sustancia>> misma un actuoso y funcional coexistir 
con lo que no soy yo. 
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Pero viceversa: el existir de esta luz y de esta habitación y de ustedes no consiste en 
estar todo ello ahí, aparte de mí, sino que consiste exclusivamente en lo que ustedes y la 
luz, etc., son en mi existir o para mí. Que ésta sea una luz poco cómoda, que esté ahí, 
que esté encendida y a tal justa distancia de mí, todo ello se debe a que yo quiero ver 
estas cuartillas para leerlas. En función de esta voluntad mía y de este propósito mío — 
para leer a ustedes- existe esa luz ahí que tiene esa carácter de no cómoda. Viceversa, si 
ustedes existen, como ahora y aquí, y su existencia consiste ahora en oir, y no existen 
ustedes ahora en un cabaret, es porque yo les he llamado, yo que soy fulano de tal, con 
tales y cuales condiciones y atributos de existencia individualísima. Bien entendido, la 
existencia absoluta de ustedes es la que ustedes tienen para mí —y ésta es la parte de 
razón que tiene el idealismo-; mas ese mí que soy yo, a su vez, existe para mi también y 
sólo para mí, pero esa su existencia consiste en depender, en parte de ustedes, y, por 
tanto, en no existir para mi más ni menos que ustedes —y esta es la parte de razón que 
tiene el realismo. 

La existencia absoluta de la duda, actividad teorética, supone, pues, o complica la 
existencia absoluta de una realidad que denomino <<coexistencia actuante de mi o de 
yo con la circunstancia o mundo>>. Yo soy el que tiene que existir aquí con ustedes, y 
ustedes y aquí son aquello con quien yo, Fulano de Tal, ente individualísimo, único, 
tengo que coexistir. A este coexistir llamo <<mi vida>>. 

La circunstancia o mundo está, pues, constituido exclusivamente por la estricta 
correspondencia o lo que yo, Fulano de Tal, sea. 

Fíjense en la extraña condición con que desde luego se nos presenta esa absoluta 
realidad que es Mi Vida. 

Yo soy quien existe, por lo pronto, pero ese mi existir y, por tanto, yo, consiste en 
coexistir con lo otro, con el mundo. En otros términos; yo soy el que vive pero vivir en 
sostenerme, preexistir en el mundo. Mi vida, pues, depende de lo que sea el mundo. 
Pero ese mundo no es una entidad aparte de mi vida, y, por tanto, de mi que soy el 
viviente, sino que es formal y exclusivamente <<aquello con quien yo coexisto>>; por 
tanto, su consistencia, su ser, su perfil ontológico depende de quien sea el que vive en 
él. Si yo soy ciego el mundo es absolutamente otra cosa que si soy avizor. Si yo soy 
artista, distinta de si soy economista. Si soy un negro, distinta de si soy un español.. Si 
soy Ortega distinta de si soy X. ¿No es estos un círculo vicioso? Mi vida será según sea 
el mundo en que vivo: el mundo es según sea yo que vivo en él. Aunque fuera 
definitivamente un círculo vicioso tendría que cometerlo, y reconocerlo como la pura 
verdad. Pero el término <<mi vida>> empieza a rendirnos sus buenos servicios. 

Yo no tengo un ser, no existo aparte de mi vida; el mundo tampoco. Por tanto, ambos 
son sólo componentes abstractos de la realidad radical que es <<mi vida>>. 

Ese componente abstracto de <<mi vida>> que soy yo, considerado abstractamente es, 
por ejemplo, un filósofo. El mundo de <<mi vida>> será el conjunto de facilidades y 
dificultades, aspectos y caracteres que <<lo que no soy yo>> ofrece a quien, como yo, 
necesita existir como filósofo. <<Mi vida>> es posible que resulte mínimamente 
filosófica. Yo podía haber nacido en una tribu del Congo. En suma, yo no soy Mi Vida, 
sino solo un elemento de ella. 

Yo, considerado abstractamente, soy un filósofo pero, claro está, soy aun dentro de la 
misma consideración abstracta muchas cosas más; por ejemplo, soy un hombre. Y a mi 
ser-Hombre responde el otro elemento abstracto de mi vida, el mundo o circunstancia 
constituyéndose con ciertos caracteres. A fuer de hombre me encuentro adscrito a un 
cuerpo de varón con el cual tengo inmediatamente que coexistir y que me impone el 
repertorio de sus instintos, de sus facultades somáticas, excelentes unas, defectuosas 
otras, de su temperamento clínico, sus enfermedades, etc. Yo no soy mi enfermedad, 
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sino que ésta es un carácter absoluto del mundo con el que me encuentro, y con quien 
tengo que contar para existir. El concepto patológico o médico de la enfermedad es la 
definición teorética de una realidad absoluta, cuyo concepto primordial tiene que dar la 
metafísica. 

Siendo Mi Vida la realidad absoluta el elemento de ella que llamo contorno, 
circunstancia o mundo estará, pues, constituido originalmente no por lo que luego, y 
bajo una óptica ya parcial, secundaria y relativa (no absoluta) llamaremos cosas, sino 
por estas tres categorías o modos fundamentales del mundo: forzosidades, facilidades y 
dificultades. Como mi vida es existir yo coexistiendo con lo otro, ese otro se compondrá 
de lo que no tengo más remedio que hacer, o con lo que por fuerza tengo que contar 
para existir, por tanto: <<lo forzoso>> y <<lo que facilita mi existir>> y <<lo que lo 
dificulta>>. 

Baste esto, por ahora, como vaga entrevisión del aspecto que el yo y el mundo 
presentan cuando se trata de pensar lo que son como absolutos elementos de la absoluta 
realidad que es Mi Vida. 

Tiene ésta, pues, dos dimensiones esenciales que consisten en encontrar dificultades y 
facilidades. Por tanto la vida —el existir- es fácil, pero también, la vida —el existir- es 
difícil. Pocas cosas nos aclararán mejor la esencia de la vida como la construcción 
hipotética de lo que sería la vida si fuese sólo fácil y lo que sería si fuese sólo difícil. 
Esas dos contrucciones —ya se verá también la importancia radical que tiene nuestra 
capacidad de construir o razón pura- al oponerse nos descubrirán, nos harán ver y 
concebir ya sin construcción, lo que la vida real es, a saber, a un tiempo: forzosa, fácil y 
difícil. 

Pero ahora voy sólo a esto: entre las dificultades que encuentro algunas nacen de que 
mi psique forma ideas opiniones sobre las cosas, es decir, que se encuentra con un 
mundo constituido no sólo por absolutas realidades, sino también por ideas sobre esas 
realidades. Se encuentra, por ejemplo, con una enfermedad, con un dolor de muelas, con 
el mar, con el frío, con el calor, con la necesidad de alimentarse, con los otros hombres 
individuales y en colectividad; pero también se encuentra con una idea sobre lo que es 
la enfermedad y el dolor físico, con otra idea sobre lo que es el elemento líquido marino, 
la nutrición, el prójimo, la sociedad... Ahora bien, estas ideas u opiniones son 
constitutivamente nuevas dificultades, porque son constitutivamente problemáticas. 
Tengo que vivir o existir con mis ideas, sostenido en ellas, y ellas no son firmes, 
sólidas, seguras; pierdo pie en ellas, dudo. 

Vida es, en una de sus dimensiones constituyentes, duda sobre sí misma, es decir, 
duda sobre las ideas que tiene de sí misma o lo que es igual, vivir es también, teorizar, 
dudar y esforzarse en superar la duda y es, por tanto, últimamente, radical dudar y 
radical teorizar, o sea, filosofar. 

(Aquí podíamos repetir cuanto dijimos preambularmente sobre el propósito filosófico 
que entonces parecía vago o arbitrario y ahora reaparece íntegro teniendo un carácter ya 
de determinación interna a la filosofía misma y como una dimensión de la realidad 
absoluta que es mi vida.) 

Mi vida, repito, es yo y mi circunstancia, con quien existo coexistiendo. Como mi 
circunstancia está en parte, al menos, constituida por dificultades mi existir es difícil. 
Ahora bien, para un yo que es fatalmente inteligente, es decir, uno de cuyos modos de 
existir es entender y pensar, la circunstancia difícil se convierte en una nueva clase de 
dificultad, a saber: la dificultad originaria y real se convierte además en problema, o 
dificultad intelectual. Quiera o no tengo que resolver el problema intelectual que me 
plantea mi circunstancia —esto es, la cultura teorética-, tengo que reabsorber en teoría mi 
circunstancia, mi vida. 
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No vivo porque pienso —como quiere el idealismo- sino pienso porque más 
radicalmente que pensar vivo, y mi vivir moviliza mi pensar y me obliga a pensar sobre 
mi vida. 


Con esto he querido sólo anticipar en gruesos brochazos un paisaje de realidad 
absoluta que más en serio y paso a paso tenemos que conquistar metódicamente. 

Necesitaba dar carne intuitiva a ese concepto de vida y de absoluta realidad que la 
duda pone y antepone a toda otra tesis o posición. 

Pero ahora volvamos a reanudar la vía o progreso metódico y de todo lo dicho 
quedémonos con esto. 

Al decir: dudo luego existo, comete Descartes, y con él todo el idealismo hasta 
Husserl, el error de suponer la duda como pensamiento. Pero el pensamiento o cogitatio 
es un concepto formado sobre una realidad а duda- según ésta es para un teorizador 
que, como tal, se coloca fuera de ella; por tanto, no es el pensamiento dato radical, sino 
que es ya teoría, determinación teórica formalmente tal y, por tanto, algo que nace, 
surge y es producido dentro ya de la teoría. Ahora bien, cuanto sea ya teoría es 
precipitado de un previo, actual y ejecutivo teorizar —el cual no es aún teoría, sino modo 
O parte radical de una más vasta estructura: la vida-, que toda teoría, toda tesis 
determinada supone y complica. 

El radicalismo con que la filosofía procede al elaborar su universal teoría nos hace 
caer en la cuenta de que toda teoría está condicionada y por qué condiciones lo está, o 
sea que no hay teoría ex nihilo. Dicho en otra forma: que el contenido de toda teoría o 
tesis supone la teoría y la tesis como actuación, como ejecutividad, como vida y sin 
quererlo, pone a ésta como absoluta realidad, sólo en la cual y dentro de la cual puede 
existir (con existencia secundaria), puede ser el contenido o teorema lo que pretende ser, 
a saber: verdad. 

Pero esto nos plantea la paradójica tarea de construir una teoría primordial cuyo tema 
tiene que ser la realidad preteorética como tal. De que esto sea posible depende que sea 
posible la filosofía. 

Ahora bien, teoría es pensar y pensar es hacerse de algo un objeto o mirarlo, por tanto 
colocarse fuera de él, tomar de él su aspecto. En suma, objetivar. Realidad preteorética 
será lo que algo es cuando no es mirado u objetivado, cuando no es para otro sino por sí 
y para sí. Esto es lo que algo es como ejecución de sí mismo, como ejecutividad. 

La distinción más fundamental que cabe hacer es la del ser objetivo y el ser ejecutivo. 

Nosotros tenemos que deshacer la concepción objetiva del <<Mundo>> que es la que 
el pensamiento ingenuo nos da, y retrotraerla a una concepción del <<Mundo>>, de lo 
real como ejecutividad. A fuer de concepción, será la nuestra también objetivación, es 
decir, pensamiento que ejercitamos pero, a diferencia del uso ingenuo del pensamiento, 
vamos a hacer que éste mire la realidad desde el punto de vista de ella misma. 

Nuestro tema es, pues, estrictamente inverso del de la fenomenología, y, por tanto, de 
su método. La fenomenología, al describir un acto elimina, reduce su carácter ejecutivo. 
Nosotros nos ocupamos exclusivamente de éste. No tomamos el acto según aparece 
como objeto en la reflexión sino que, al revés, dejamos en suspenso nuestra reflexión 
sino que, al revés, dejamos en suspenso nuestra reflexión, ya que ésta es forzosa. 


SÉPTIMO DIA 
Buscábamos algo firme, una certidumbre o verdad incontrovertible. A la posesión de 


esa firmeza, а la conciencia de esa firmeza llamamos <<teoría, ciencia, saber о 
conocimiento>>. Ya la tenemos. Es ésta: que toda teoría, incluso su iniciación que es la 
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duda, se reconoce como modo de una realidad anterior a ella, y más amplia que ella, a la 
cual llamo <<mi vida>>, o <<vida>>. La firmeza de la existencia de esa realidad, o 
<<que esa realidad lo es>>, es superior a la de toda otra posible proposición, superior 
inclusive a la realidad del mismo dudar que sólo en la vida y como actuación vital tiene 
realidad. 

Por tanto, el reconocimiento de la vida como realidad primordial es el primer acto del 
conocimiento pleno e incontrovertible. Comienza, pues, la ciencia o saber con la 
posición intelectual de la vida como realidad primaria. Es, pues, una posición absoluta 
dentro de la órbita de las opiniones; o, lo que es igual, sabemos absolutamente que la 
vida es una realidad, que hay vida y que ella es la realidad primaria que no complica 
ninguna otra previa, y que toda otra realidad la completa como supuesto. En efecto, 
cualquier otra realidad que no sea mi vida me sería notificada en algún modo de mi 
vida. Dios mismo, si existe, comenzará para mi existiendo de alguna manera en mi vida. 

Pero entonces caemos en la cuenta de que la vida no sólo es absoluta en el sentido de 
que la tenemos que reconocer como absolutamente real, sino que además funda toda 
otra realidad, la envuelve; toda otra realidad lo será a la postre en ella. Tenemos, pues, 
el caso a que dias pasados me referí. La filosofía que descubre esta realidad tiene que 
encerrarse en ella y no puede ya nunca salir de ella. O lo que es igual: la vida no sólo 
existe O la hay absolutamente sino que por su contenido es lo absoluto. Cuando menos 
un primer absoluto. No deja nada de quien quepa decir que lo hay fuera de sí. Pronto 
veremos en qué nueva potencia de sentido y de verdad es esto así. 

Importa mucho conservar en todo instante presente lo que esa realidad básica: Existe o 
hay absolutamente mi vida. Por tanto, existo yo que vivo y existe mi contorno en 
coexistir con el cual consiste mi existir. Yo no se ahora con suficiencia quien soy yo, 
pero la existencia de mi yo no depende de que yo me sepa, si por saber se entiende saber 
teorético ni siquiera lo que suele llamarse saber práctico. No necesito ni siquiera 
percibirme “sensu stricto”, si, como es sólito, se entiende por conciencia de sí, 
rigorosamente hablando, la percepción íntima; para existir no necesito percibirme. 

No obstante, mi existir consiste desde luego y radicalmente en existir para mí. Y 
siempre que a la vida o a cualquiera de sus ingredientes, sea el que sea, se atribuya el 
existir o existencia ha de entenderse con el índice <<para mi>>. Yo existo en la medida 
en que existo para mi; y mi existir, es decir, mi vida, es decir, cuanto hago y me pasa. 
Solo existe en tanto en cuanto existe para mi. Igualmente mi contorno, sin el cual no 
existiría yo, porque mi existir es coexistir con él, verlo, pensarlo, moverme en él, desear, 
amar, odiar, sufrir esto o aquello de él (mi contorno) existe sólo en cuanto existe para 
mi... (Convendrían menos ejemplos <<psicológicos>> y más de actuaciones no 
psíquicas, como fabricar, coger con la mano, fundar una industria, casarse.) 

Este extraño <<para mi>> es, pues, una dimensión universal y ubicua de mi vida, 
momento integrante de toda ella y de sus mínimas partes. Esa referencia o relación a mi, 
constituyente de todo lo que existe, hace de todo ello vida y de la vida <<mi vida>>. La 
vida es una realidad a la que es esencial ser de alguien que es yo. En rigor, toda vida es 
<<mía>>. Hasta ahora el <<para mi>> -carácter indiscutible de la realidad- había sido 
desconocido teoréticamente por el realismo antiguo y medioeval, entrevisto por el 
idealismo pero interpretado por él erróneamente, quiero decir, que el concepto con que 
se respondió a aquella entrevisión era falso. Se pensó, en efecto, que la realación <<para 
mi>> era idéntica a la relación de conciencia y cogitatio, la que se da entre un sujeto 
pensante y el objeto pensado. <<Ser para mi>> algo, equivalía, pues, a ser percibido, 
pensado, imaginado, etc., que son modos de la conciencia, cogitatio. Pero esto implica 
una disociación y distancia entre mi y lo que es para mi, la distancia que hay entre un 
sujeto y un objeto. Mas el dolor de muelas existe o es para mi sin distancia. El <<ser 


23 


para mi>> aquí no es ser objeto para mi, objeto que percibo, pienso, imagino, etc., sino 
que la realción conmigo del dolor es directa y consiste no en ser mi objeto sino 
inmediata y absolutamente en dolerme. Viceversa: el yo de mi dolor no es un yo que 
percibe sino un yo doliente o a quien le duele. La relación entre mí y él no es un simple 
<<darme cuenta>> o <<advertirlo>> o <<verlo>> sino precisamente dolerme, relación 
extra-noética. Ahora que dentro de ese dolerme va como uno de sus ingredientes un ver 
yo el dolor o verse a sí mismo el dolor, que tiene un carácter pre-noético. 

Lo mismo pasa en la creencia. Al creer no pienso mi creer, sino que directamente 
ejecuto el acto extra-noético de creer, dentro del cual va ese verlo o verse a si mismo el 
acto. Yo no veo mi creencia sino que la actúo, sino que soy creencia. (lo mismo: esta luz 
que veo no es primariamente, para mi, un objeto. Yo no veo el objeto luz, sino que la 
luz es para mi directamente esa realidad consistente en alumbrarme, no en ser mi 
objeto.) 

Esto nos hace suspender la vigencia tradicional de los conceptos <<conciencia, 
cogitatio, sujeto y objeto>> dejándolos para discutirlos en lugar oportuno. Si, no 
obstante, van a sonar en lo que sigue, adviértase que es precisamente para contraponer 
la pura realidad que hallamos a los que esos conceptos contienen, y mostrar su 
incongruencia, por lo menos parcial. El ejemplo del dolor de muelas es el más grueso, y 
por eso lo traemos desde luego, pero ya iremos viendo cómo acontece lo mismo con 
todo lo vital. Tampoco mi yo existe para mi vitalmente, por fuerza, en cuanto sabido, 
conocido. Pero ni siquiera en cuanto percibido; si así fuese, yo no existiría para mí sino 
en tanto en cuanto me fijo en mí y mi vida sería discontinua. Pero mi vida es de una 
absoluta continuidad. Cómo no va a serlo si es la sola realidad y nada puede distanciar 
una de sus partes de la otra. Mi vida no deja intersticios y es absolutamente compacta. 
El sueño sin memoria no pertenece como tal a mi vida, sino sólo en el sentido en que 
pueda decirse que pertenece a mi vida la célula de mi cuerpo que no veo, o la espalda de 
la luna o la calle de Alcalá cuando no me ocupo de ella. (Ya veremos cual es este 
sentido.) Ello es que yo me soy en mi vida constantemente presente, y que esta 
presencia va integrada idefectiblemente en mi existir. 

El <<para mi>> vital es esa extraña presencia que mi vida tiene ante sí misma. Mi 
vida se compone sólo de lo que me es en ese modo presente. La conciencia, la 
percepción, el pensamiento son potencias especiales de esa presencia universal y 
constitutiva de cuanto verdaderamente es mi vida. Es una presencia entitativa y no de 
objeto ante sujeto. Esta es sólo una especie de aquélla, a saber, la presencia consciente 
o cogitatio. Con el fin de expresar esa extraña presencia no intelectual, no noética y 
objetiva que ante mí tiene mi vida y, en la nomenclatura, reducir al mínimun la 
perturbadora interpretación idealista, diremos que el <<existir algo para mi>> es un 
<<contar yo con>> ello. Mi vida es contar yo conmigo y, a la vez, con algo que no soy 
yo y que llamaremos lo Otro = circunstancia o Mundo. 

El término <<contar con>> tiene la ventaja de recordar, a la vez, ese carácter de 
asistencia perenne de mi vida a sí misma y —ésta es una nueva nota- el carácter actual de 
toda ella y todo en ella. 

Si yo no soy otra cosa que <<el ceunta con algo>> es evidente que yo no soy sino en 
tanto actúo. <<Contar con>> es un actuar, un <<hacer>>; un carácter dinámico que no 
tiene nunca la conciencia “sensu stricto””, el darse cuenta. (Es discutible si el <<ver>> 
tiene realidad vital porque no existe para sí mismo; vital es, en cambio, el mirar.) Yo no 
soy en mi realidad absoluta una cosa, ni material ni espiritual, no soy una substancia, no 
soy ni siquiera un acto, soy la ejecución de mi acto. Y, paralelamente, el contorno, lo 
otro que yo, no existe, no es sino en cuanto actúa sobre mi. Esta luz no es, como 
absoluta realidad, una cosa que subsiste por sí y aparte de su operación sobre mi, sino 
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que es sólo y radicalmente loq ue ahora me alumbra. Cada uno de ustedes es, como 
realidad absoluta, algo determinadísimo que me impone, quiera yo o no, una 
determinada actuación o conducta porque es una determinada actuación sobre mi. 
Materia es lo que resiste a Ikos movimientos de mi cuerpo; cada uno de ustedes es 
asimismo una resistencia, de carácter distinto en cada caso, a mi tendencia a ser yo 
<<уо>>: Todo lo demás que ustedes sean lo serán a posteriori de ser primariamente sólo 
esa actuación, y ese su ulterior ser estará fundado en aquel primario. 

La realidad absoluta <<mi vida>> consiste en pura actualidad. Vivir es siempre y 
sólo hacer yo con y padecer yo de lo que no soy yo, de lo Otro, el cual otro no es sino el 
que padece mi hacer y colabora o cohace mi padecer. (<<Hacer>> no está aquí bien 
empleado; hay ejecutividad y actualidad que no es hacer; así la del mundo mineral). 
Ejemplo, el alumbrarme de la luz. La luz no es una <<cosa>>. Cosa es una 
interpretación objetiva del ser primario de esta luz, una interpretación por lo mismo 
falsa, porque pretende decir su realidad primordial. La realidad primordial de la luz es 
su efectivo alumbrarme. Esta es su realidad en mi vida. 

Queden, pues, en suspenso —noten que digo sólo <<en suspenso>>- todas las 
categorías tradicionales con las que se ha intentado <<decir>> -Kategorein es 
<<decir>>- lo que era la realidad. Nuestro esfuerzo consiste en liberarnos de ellas para 
que no estorben la aprehensión intelectual de lo que esa realidad nos ofrece. Sólo esa 
suspensión del pasado nos deja en franquía para crear nuevos conceptos que se amolden 
mejor a lo que nos aparece como la realidad misma. Tenemos que filosofar como los 
hebreos reconstruían Jerusalén, con los utensilios de albañil y las armas defensivas, 
poniendo con una mano la cal sobre la piedra y con la otra resistiendo el pasado que nos 
ataca y pretende esclavizarnos. 

La prueba de ello es que el único término de la terminología filosófica tradicional que 
hemos salvado —ya que el existir no puede llamarse técnico- <<la pura actualidad>>, es 
equívoco e insuficiente, por lo menos. (Conste que uso el término existir en su valencia 
más tradicional y hasta vulgar.) 

Aquí debía yo introducir un estudio histórico sobre la aparición y vicisitudes en el 
pasado filosófico del término <<acto>> y <<actualidad>>. Pero he prometido y creo 
que con buena razón reducir al más estricto “mínimum” toda alusión a la historia de la 
filosofía. Me limito, pues, a decir que el término <<actualidad>> aparece en Aristóteles 
con el vocablo <<enérgeia>>. La traducción más exacta y vivaz, la correspondencia 
más rigorosa a esta voz griega en nuestro idioma es <<poner por obra>>, <<obrar>>, 
operación. Esto implica que al <<poner por obra>> preexiste lo que se va a <<poner por 
obra>>, y que este poner por obra no hace sino trasponer aquello preexistente en el 
nuevo modo de ser o existir. El origen del vocablo es claro: preexiste mi idea de hacer 
algo, luego, lo hago: este <<hacer lo preconcebido>> es ponerlo por obra; por tanto, 
<<enérgeia>> es ejecución. Aristóteles, como siempre, proyecta el concepto 
antropomórfico sobre lo real absoluto, y supone que al ser actual o actuante de algo 
precede un estado ontológico que es el ser posible de ese mismo algo. Ello es que en él 
y en el escolasticismo, acto y potencia son inseparables. Si bien luego, por una 
inexorable necesidad dialéctica, resulta que en definitiva el ser actual es el primario y 
supuesto para todo mero ser posible. 

El vocablo ejecución, ejecutar y ejecutividad que hemos visto equivalente léxicamente 
a <<energía>>, tiene la ventaja de no haber servido oficialmente en la historia de la 
filosofía. 

Por eso, en vez de decir, como hace un momento, la realidad absoluta <<mi vida>> 
consiste en pura actualidad, diremos ahora <<consiste en pura ejecutividad>>. La vida y 
todo en ella es ejecutivo, consiste en ejecutarse y sólo en eso. Queda suspendida la idea 
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de substancia: el ente o realidad no es substante, en el sentido de substrato que tiene en 
Aristóteles. Ni es substrato de la actuación —como la forma- ni substrato de la pasividad 
o posibilidad —como la materia. Pero tampoco es, como la mónada de Leibniz, 
substancia actuante o ser constituido por pura actividad. La actividad no es la actuación, 
la ejecutividad. 


OCTAVO DIA 


Como ven ustedes, la idea de ejecutividad nos ha llevado a una idea de <<reflexividad 
entitativa>> de todo lo real. 

Reproduzcamos los estadios por lo que hemos venido a ella. 

19. Mi vida es el conjunto de lo que existe para mi incluyendo mi propio existir. 

2° Pero este <<existir para mi>> que es la realidad absoluta no consiste en un existir 
algo objetivamente o como objeto para mí, no es presencia objetiva, sino presencia 
ejecutiva. Es la presencia primaria del dolor en cuanto doliéndome, de la luz en cuanto 
alumbrándome y de mi en cuanto doliente y en cuanto alumbrado. El <<para mi>>, en 
consecuencia, no significa que mi dolor y la luz tengan un ser por sí que, luego, 
ingresan en otro ente que es mi conciencia y en ella adquieren un nuevo ser o modo de 
ser, su <<ser para mi>>, sino que, lejos de esto, eso <<yo>> o <<mi>> para quien son, 
sólo es en cuanto <<cuenta con>> el dolor y con la luz; o de otro modo, yo soy aquel a 
quien le pasa absolutamente tener dolor, ser alumbrado, tropezar con una piedra. Mi 
existir consiste en existir para el dolor, para la luz, para la piedra. Es existir para mí de 
estas, digamos <<cosas>> es idénticamente mi existir para ellas. 

3°. Esto quiere decir que la presencia aneja constitutivamente a todo lo que es, no es 
participación de las cosas en mí, puesto que es no menos participación de mí en las 
cosas; no es ser yo sujeto de ellas puesto que soy diríamos, también objeto para ellas, 
ellas contribuyen a hacer de mí el doliente, el alumbrado, el que tropieza. Si para 
entender esa presencia queremos usar instrumentalmente, metafóricamente la idea de 
sujeto de alguien ante quien se presenta lo presente- diríamos que ese sujeto es no yo ni 
lo otro o mundo, sino la vida misma, mi vida. 

Porque, en efecto, cuando hablo de mí y digo que existo he tenido que noéticamente 
buscarme y me he encontrado no en mí, sino en una realidad previa a ese ser-yo- 
aparente. Me he encontrado como un pedazo de una realidad más amplia que era 
presente a sí misma antes de serme yo partitativamente presente. Esa realidad donde me 
hallo y capturo a mí mismo, esa realidad de donde me abstraigo es la vida. Yo y lo Otro, 
o mundo, son abstracciones que sólo existen verdaderamente en una unidad de 
coexistencia. Mi existir es, pues, existir en la coexistencia y para ella. 

Cuando algo —otra cosa о yo- me es presente en el sentido de <<conciencia>>, noto 
que me era ya antes presente en el sentido de existencia ο vida. DE aquí que todo 
noético encontrar o darse cuenta, tenga ese extraño carácter de sorpresa; no porque 
sorprenda la novedad de lo encontrado, sino al revés, sorprende que lo encontrado era 
ya cosa en algún modo sabida, que la teníamos antes de encontrarla, que es más o 
menos un deja vu, que estaba ya ahí antes de estar en mi conciencia como formalmente 
sabida. La presencia consciente es, pues, una concreción o retracción sobre un punto 
determinado de aquella presencia universal y ejecutiva. 

Sólo así se comprende: 19, mi conciencia de una cosa; de la cual sólo puedo darme 
cuenta ahora, cuenta consciente o saberla, si ya existía antes para mi en modo pre- 
noético. 2°., la reflexión de mi еп mi, o autoconciencia, que el idealismo y la 
fenomenología no aclaran. Porque el acto A reflejado no es el acto B reflejante. Luego 
no se comprende cómo B puede ver a A, que es tan trascendente de él, tan no-presente a 
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él como otra cosa cualquiera. Para que un acto mío además de existir él exista para mi 
en modo de auto-conciencia es menester que en él mismo haya una reflexión, que él, ya 
por sí, de algún modo se vea y exista para sí. Entonces podrá el acto B retener y 
aprovechar ese momento de auto-verse que tenía ya por sí el acto A. 

Con lo dicho no pretendo llevar a suficiente claridad estos problemas, sino tan sólo 
mostrar a ustedes el sentido de radicalismo que inspira este sistema, puesto que cuanto 
era ultima ratio en los tradicionales aparece aquí como plano y concepto secundario o 
terciario. Al mismo tiempo habitúo a ustedes a no estorbarse la comprensión de lo que 
digo, suponiendo que yo admito esos conceptos y posiciones establecidos; porque claro, 
con esa suposición, carecería de sentido cuanto digo. 

Es evidente que mientras entendamos por <<conciencia>> lo que han entendido los 
tres últimos siglos no podremos evadirnos del idealismo y de sus insolubles antinomias. 

La fenomenología dice que se atiene radicalmente a lo dado y presente como tal. Así, 
dice que yo encuentro con evidencia el hecho <<ruido de bocina>>, pero que mediante 
una reflexión yo encuentro además mi oír el ruido de bocina, mi <<conciencia de>> 
ruido de bocina; es decir, no sólo el ruido mismo, sino su <<presencia ante mi>>. Yo 
confieso que no la he encontrado jamás. Esto anuncia ya que mi vía obliga a un 
replanteamiento radical del tema <<регсерсібп>> y, рог tanto, del tema 
<<conciencia>>. 

Si nos referimos a los modos de ésta menos discutibles, como atender a algo, 
imaginarlo, pensarlo y pensar en él pronto vemos que son siempre un tomar aparte algo 
de su preexistencia en mi vida, un manipularlo u operar con él; por tanto, que la 
conciencia es un hacer algo con algo entre los innumerables que integran mi vida, como 
hacer con madera una silla. Es, pues, una retracción de mi total vivir o existir. Donde 
tendríamos —y vaya sólo como anticipación- que la conciencia de algo, “sensu stricto” 
lejos de ser una ampliación de mí en que se me da algo que no tenía, que no existía para 
mí, es un angostamiento o concentración, en un punto, de un área preexistente y más 
rica; es un abandono de todo por algo determinado, es una retirada del resto de mi vida 
que implica una motivación. 

En fin, mi conciencia misma, mi yo noético, mi yo como sujeto que piensa en el 
mundo y para quien esté es objeto, es algo que mi yo viviente encuentra en su vida; y 
que, además, suele tardar mucho en encontrar. 


Resumo: mi vida, realidad primordial y absoluta, tiene un ser ejecutivo y no objetivo. 
Y esa su ejecutividad tiene una dimensión constante de presenciarse a sí misma, de 
reflexividad. 

En vez de esto podía también decir: mi vida es un acontecimiento absoluto que 
acontece a sí mismo. 

Mi vida es que yo ahora me encuentro hablando de filosofía a otros hombres, en esta 
habitación. Ese es un acontecimiento absoluto, irrevocable, que yo no puedo borrar de la 
absoluta realidad. Pero yo soy esto —el que habla, etc.-por algo y para algo. Si yo hago 
esto es para mi existir futuro y gracias a, o por, mi existir pasado. Es decir, yo no me 
encuentro en un ahora sino porque me encuentro en un ámbito más amplio que es mi 
futuro y mi pasado, todo lo cual es también absoluto acontecimiento del cual el ahora es 
sólo una dimensión y momento abstracto. 

Y nada hay, ha habido o habrá que no forme parte de ese acontecimiento que es mi 
vida. Mi vida ni puede salir de sí misma ni permite que nada exista fuera de ella. En 
suma, mi vida es el ente y este ente es único. Todo lo demás que, en algún sentido, 
pueda decirse que es lo será en mi vida, y si llamo también a algo que no sea mi vida 
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<<ente>>, entiéndase que lo es en sentido segundo y derivado. Pues su entidad, su 
existir, su realidad le adviene de formar parte de mi vida. 

La unicidad de la vida: he aquí su tercera nota. Como vida es lo que existe para mí, mi 
vida es única, la mía. 

Al nombre <<vida tuya o suya>> no corresponde ninguna realidad absoluta. <<Tu 
vida>> no puede existir para mi ejecutivamente. Tú eres una parte de mi vida, y sólo 
como tal tienes realidad absoluta. Lo que si puedo en mi vida es vivir el pensamiento de 
<<tu vida>>, pensarla. Puedo decirme que tú eres, como yo, miembro de una realidad 
absoluta que consiste en lo que ejecutivamente existe para ti. Pero todo ello existe para 
mí como objeto, es decir, existe idealmente. Entre todo lo que para mi es 
ejecutivamente, hay el ser ideal —u objetivo- que sólo es una especie del ser ejecutivo. 

Que <<mi vida>> sea única no implica que sea <<una sola>>. Es posible que existan 
infinitos únicos cada uno de los cuales lo es tanto como los demás. Es posible, pero el 
ser posible no es el ser absoluto. 

La unicidad hace de mi vida un ámbito ontológico hermético, incomunicante y 
exclusivo. Nadie puede participar de mi vida. Nadie puede hacer lo que hago y existir 
mi existir. Es esto consecuencia inmediata de la ejecutividad. Y porque única es 
heterogénea a toda otra cosa y a toda otra vida. Es ella el individuo único de su género, 
en sentido tan radical que supera la unicidad de Dios. Pues ésta no es interna a la 
realidad Dios, sino fundada en razones nuestras. Sólo en tanto en cuanto Dios sea 
viviente, sería radicalmente único. 

Aquí observamos que los conceptos de contenido ejecutivo son de tipo ocasional. Así, 
todas las vidas que posiblemente hay lo serán porque, en cada una, vida significa una 
realidad distinta; distinta —y esto es lo superlativo- aún cuando todos sus atributos hasta 
el último fuesen idénticos. Esto nos impone la inversión de principium identitatis 
idiscernibilum en un principium de discerniendo idéntico. 
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SEGUNDA LECCIÓN 
(MIÉRCOLES, 9, ABRIL, 1930). 


Hemos dicho que es la filosofía algo que el hombre hace. Tal vez alguien juzgue que 
esto es una perogrullada o como suele decirse, que eso por sabido se calla. A lo cual yo 
respondería con estas tres advertencias: 1*., que la mayor parte de las cosas de las que el 
menos docto suele decir que por sabidas se callan, no son en rigor <<sabidas>>, antes al 
contrario, de puro estar siempre delante de él no ha reparado nunca en ellas, su mente 
las ha atravesado sin detenerse en ellas, sin hacerse cargo de su estructura e importancia 
—como la mirada pasa al través del cristal y del aire sin detenerse en lo que es el aire ni 
en lo que es el cristal-. Así en el caso presente se ha definido siempre la filosofía 
dejándose a la espalda esa humilde evidencia elemental de que cualquiera sean sus otras 
notas más solemnes la filosofía es, por lo pronto algo que el hombre hace, que esto es su 
más concreta condición e índole, y todo lo demás que de la filosofía se diga con olvido 
de esto, y que no proceda de esto, será cosa vaga y utópica. 2*. Pero además, es cosa tan 
poco sabida que ahora mismo al ser enunciada por mi, sigue sin ser sabida por ustedes y 
aun acaso por mí. Pues sólo podrá decir que la sabe quien sabe quien son el hombre y su 
hacer, y aunque parezca mentira no hay cosa más ignorada en la historia del 
pensamiento humano que el hombre mismo —como muy pronto veremos-. 3°., que aun 
cuando fuese perogrullesca y archisabida, la actitud del filósofo tiene que consistir en 
tan completa nudificación de sí mismo, en tan resuelta humildad que ha de pensar sólo 
en decir lo que hay que decir o la pura verdad —y no reservarse para emitir tan sólo 
palabras sorprendentes o interesantes. 


La filosofía es algo que el hombre hace y todo hacer humano es hecho por algo y para 
algo, sin que sea posible vacío de motivación. Pero son tantas las formas del humano 
hacer que conviene desde luego alojar este hacer filosófico en alguna especie 
determinada. Entonces advertimos que pertenece a aquella actuación nuestra cuyo 
comienzo es siempre una pregunta. Las preguntas son también cosas que los hombres 
nos hacemos. Pero aun este hacer interrogativo o inquisitivo es multiforme. ¿Dónde 
están las llaves? ¿Cómo se llama esa mujer? ¿A qué hora sale el tren? Estas y todas las 
preguntas son emanaciones diferentes por su calidad e intensidad de una fundamental 
condición humana —alguien recientemente ha sostenido que es la fundamental- y que se 
llama <<curiosidad>>. Este vocablo, como tantos otros tiene doble sentido, uno de ellos 
primario y sustancial, otro peyorativo y de abuso, como aficionado es el que ama algo y 
también el que es sólo “amateur”. 

El sentido propio del vocablo curiosidad brota de su raíz: cura —el cuidado, la 
preocupación-. DE aquí que aun en nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso es un 
hombre cuidadoso, es decir, un hombre que hace con atención suma y extremos rigor y 
pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de lo que le ocupa, sino al revés, 
se preocupa de su ocupación. Todavía en el antiguo español cuidar era preocuparse, 
curare. Las palabras vigentes procurar, curador, procurador, conservan ese sentido. 
Incuria es abandono o des-cuido, y seguridad, securitas es exención de cuidado, 
despreocupación. Ya veremos toda la gravedad que late bajo estas insinuaciones de la 
etimología. 
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Si pregunto dónde están las llaves es porque me preocupo de ellas y si me preocupo es 
porque las he menester para hacer algo, para ocuparme. Preguntar algo es hacer ahora 
eso —preguntar- en vista de otro hacer posterior —es, pues anticipar lo que vamos a 
hacer, es ocuparse por anticipado o pre-ocuparse-. Cuando este preocuparse que es el 
preguntar se ejercita sin motivo suficiente y degenera en prurito tenemos un vicio 
humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da sinceramente cuidado, en 
un falso preocuparse por cosas que no nos van de verdad a ocupar, por tanto, en ser 
incapaz de auténtica preocupación. Y esto es lo que significan peyorativamente 
empleados los vocablos <<curiosidad>>, curiosear y ser un curioso. El <<curioso>> no 
está nunca en su propia vida, sino parasitando en las ajenas. 

Nos preocupamos, pues, por dónde están las llaves, por el nombre de una mujer, por 
la hora a que sale el tren. Pero ninguna de estas preguntas inician el hacer filosófico. En 
cambio hay todo un vasto linaje de ellas que tienen este esquema: ¿Qué es tal cosa? Por 
ejemplo, ¿Qué es esta luz? 

¿SE ha reparado en la extraña preocupación que estas preguntas enuncian? ¿Cuándo 
pregunto qué es esta luz? ¿es <<esta luz>> lo que me preocupa? Evidentemente no: 
<<esta luz>> está ahí, ante mi y yo no me propongo hacer con ella nada cuando me 
hago esa pregunta, más aún, yo no pregunto por ella, yo no la quiero, no la busco a ella, 
sino que digo ¿para qué es esta luz? Me pregunto por el ser de esta luz y no por ella 
misma. No busco las cosas sino su ser. ¿Y qué nueva cosa es esta, a la cual llamamos su 
ser? Por un lado aparece estrechamente arraigada en aquella cosa de que ella es el ser, 
mas por otro no es la cosa, porque en nuestro ejemplo, la cosa <<esta luz>> significa 
por sí lo que vemos, algo patente ante nuestros ojos, que tenemos ahí y que no hay que 
buscar. El ser de la luz está, a lo que parece, tras ella. Digo que está oculto —nótese bien- 
oculto por ella. Digo que está oculto porque yo no vendría en la menor intención de 
buscar ese ser de la luz si no tuviera o hubiera tenido delante la luz. Es preciso que yo la 
vea para que sienta curiosidad, cuidado, preocupación por su ser. Lo cual significa que 
esta luz según ella se presenta no es ella misma, no es su ser, sino que por el contrario 
me anuncia que hay un ser de la luz, me incita a buscarlo 
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